冬天的风总是很冷，雪总是很凉。打在脸上直叫人发颤。
我慢吞吞地踩着老旧的楼梯，哈着白色的雾气，看着家门口橘黄色的灯在雾气里若隐若现心里有着莫名的归属感。
这是我的家。我有一个可爱的儿子和爱我的妻子。
我熟练的从兜里掏出一把掉了绿色铜漆的钥匙，打开了门。灯在关着，只留下一盏小小的台灯在黑暗中独明。夜深了，很显然儿子和妻子都早已进入梦乡。
我轻轻地脱下早已被打湿的西服和皮鞋，生怕吵醒了他们。蹑手蹑脚的洗了个澡，给儿子掖了掖被子，便钻进了温暖的被窝里。妻子睡的很熟，正在喃喃的梦呓着。
窗外的风刮的好大，把窗子吹的哗啦啦直响，好像是魔鬼在窗外，用指甲刮着玻璃，想要从黑暗的外面进来。
玻璃上结着蜿蜒而美丽的窗花，在月光的反射下闪闪发亮，发出幽蓝而诡异的光，直晃我眼，我闭上眼睛。
睡不着。冰凉的身体和十分冷静的头脑让我睡不着。我试图像松鼠一样卷缩着身子，朝妻子的身子再度贴了贴。
这让我想起来初中时代老师讲的一个关于松鼠冬眠的故事,里面的有一段我到现在还记得：松鼠有一个比自己身子三分之二长的尾巴，在冬眠时就会把大而厚实的尾巴当做被子盖在自己身上。
我也曾幻想过自己也变成一只松鼠，能在独自一人的黑暗中，蜷缩着身子，抱着自己的尾巴，沉沉的入睡。
从此再也不怕夜的黑，风的凉。
于是，我就真的养了一只松鼠。岁月静好，青春无恙。
那时你和我总是喜欢在阳光明媚的中午，漫步在满地落叶的校园小路上，低声欢笑，谈遍人生喜乐。
那时候，我总喜欢在你的宿舍楼下弹吉他，把你最爱的歌唱给你听。
那时候，你总是带着蘑菇头的假发，穿着中性的服装到我的宿舍里看小松鼠。
我和你是在一个下雨天相遇的，那天我没带伞，雨下的很大。我俩站在教学楼的屋檐下。
我看见你拿着一个黄色的东西，便以为是雨伞。我走的你面前才发现你竟比我矮了一个半头，虽然我当时才一米七八，但不得不说你真的很矮。
你抬头望着我：“有事？”
我说：“那个……你的伞，能不能合着用。”
你没有说话，扬扬手中的东西，这时我才看清你手里拿着的原来是个黄色的布书包，我顿时就尴尬了，抱歉的对你微笑。
便没有在说话，互相沉默了二十多分钟，默契的对看了一眼，心里默数三秒钟，一起跑进了雨中。
背后背着的吉他有节奏的摆动着，雨水顺着脖子流到了衣领里。很凉，很凉。
你在前面跑着，扭头对我笑：“我叫语然，你叫什么？”
笑语嫣然，看着你的笑脸，这是我第一个想到的。看，和你的名字多配。
你的笑容在雨中闪烁，直恍我眼，在我脑海中重叠，交错。我才发现你长的还挺小巧可爱的。
跑着跑着，便都累了，竟然在雨中散起来步，不知觉取下了吉他遮在你的头顶上。
你抬起头，费力的望着我说道：“你的呢？”
“啊？”我愣了，看着你的头顶，心想这就是传说中的最萌身高差了吧！
“你的名字。”你又说。
“哦~~我叫书茗”
“嘻嘻，你好呆呀！”
“嗯？……哦。”
“真是呆的无药可救。”
“…………”
一路上，我一语不发。你却像个小麻雀一样说个没完。
不知不觉送你回了宿舍，下来接你的女孩对我吹着口哨，让我很不舒服。后来我才知道她是你的死党，叫小橡。
捋了捋额头上早已湿透的刘海，重新背上吉他回宿舍去了。
看着笼中无精打采的松鼠，才想起早上忘记喂食了，便去喂它我蹲下身子看着它，吃的十分可爱就像语然一样，小小的。
它吃饱了就抱着自己的尾巴睡觉，看着它我一阵羡慕，不禁的抚摸着松鼠的尾巴。
第二次见面是在食堂，你老远就跟我打招呼，笑着对我说。
“嗨，书茗，好久不见。”
“嗯，好久不见。”我高兴的回答。
“介绍一下，这是我的好朋友，小橡。”我这才发现你身边还站着一个女孩，是那次对我吹口哨的女孩，我对她没什么好感，于是就只是点点头。
小橡倒很热情，伸手要跟我握手“你好，书茗，早有耳闻。”
我只好握了一下就放下看向你“来这吃饭吗？”
你向我挑着眉，举举手中的餐盘：“嗯，不然来干嘛！”说着找个位置坐下了。我和小橡相序也坐下了。
你用筷子指着我手中的袋子：“手里拿着的是什么？”
“噢，这个呀，松鼠粮。”我说。
小橡突然惊讶的大声说“天哪！原来你养了只松鼠呀，我和语然最喜欢松鼠了。”引得旁边的人纷纷观望。
我不禁皱起了眉，宿舍是不允许养动物的，这个小橡应该知道。
“嗯，的确很喜欢。”你没注意，开心的说。
我就说：“喜欢那就常来看看。”只是我没想到你真的常来看看。
你接着说：“每次见面都背着吉他，很喜欢音乐吗？”
“嗯。”我说。
小橡说：“语然最喜欢晚上睡觉时听音乐了，她说这样会很安心，听着听着就睡着了。”
“弹的怎么样，好听吗？”你吃完最后一口饭站起来，抬头问我。
“嗯，还不错，有机会弹给你听。”
小橡说：“我在语然身边那可就有耳福了。”
我，小橡，你，一起走在校园的小路上。我弹着吉他，你和小橡唱着歌。
小橡在路上偷偷的对我说“我果真和语然说的一样呆。”我蒙了，没听懂她的意思。觉得小橡还是挺不错的。
头顶上鲜红的枫叶被风吹的簌簌直响，纷纷落到我们的肩头，阳光洒下，透过枫叶的缝隙，形成无数光束，地上光影稀疏，时隐时散。
突然觉得世上最美，莫过于此。
不知什么时候，我喜欢每天晚上到你宿舍楼下弹吉他；不知什么时候，你喜欢穿着男装，到我宿舍看松鼠；不知什么时候，我接受了小橡；不知什么时候我喜欢上了你；不知什么时候………我们都变了。
宿舍楼下，你笑吟吟的看着我。我摸着你可爱的蘑菇头无奈的说：“你怎么又来了，被班主任发现会被记处分的，再说我还养着只松鼠呢。”
你摆摆手说：“安啦，又不是第一次干了。”
我和你躲过宿管阿姨的法眼，上了楼。
你抱着松鼠笑得很开心，贪婪的揉着松鼠尾巴上的毛，最终不得不放下松鼠，一步一回头的走了。
你走后没多久小橡就来了，我站在宿舍门口看着小橡的装扮：“你来干什么？”小橡说：“怎么只许语然来看松鼠，不许我来？”说完就推开我进了屋自顾自的和松鼠玩了起来。我问道：“你也喜欢松鼠？”小橡说：“嗯呢，松鼠的尾巴摸起来很舒服呢！”
小橡没多久也走了，我站在宿舍楼下目送着她，感叹着,原来我们都一样！
之后的之后，我跟一个玩的很好的室友说：“喜欢一个人，是什么样的？”室友惊讶的说：“你小子，终于想谈恋爱了。”
我没有说话，低头踢着路边散落的石子。
“谁？语然还是小橡，喜欢就去追呗，不过我觉得还是小橡比较好，又漂亮，身材又好，和你的个子挺配的。”说着室友开始比划着我的身高。
我一语未发，当天晚上就给你发了个信息，很短就一句话，内容我记不太清了，大概是这样的：想和你一起到白头，从此夜不在黑，风不在凉。
第二天，你就来找我，你对我说，当天晚上男友在身边，看见了。我不知道你有男朋友，要是知道我死也不会给你发信息。你却对我说：“分了！想跟你在一起！”我说：“好。”
拥抱，牵手。情侣之间该做的事我们都做了。
一天，我像往常一样给你打电话，可一直都打不通。很久后你打了过来，电话那头你哭的很伤心。
“书茗，分手后他坠落了，上网，喝酒，过的很颓废。”
“所以呢？”
“分手吧！我放不下他。”
“好。”
“对不起，伤害了你。”
“没事，走好。”
“嗯，对不起了”
“嘟嘟嘟……”我挂断了电话，世界总算清净了。
我把吉他砸了，躺在床上，把手机里所有关于你的联系方式都删了，然后闷在被子里，咬着被子哭了一夜。
第二天，想你了，拿起手机才发现什么都没了，原来删了是为了后来的挽留。我知道，错的不是我，错的是我没有挽留。
浑浑噩噩的过了两天你的生日就到了，总觉得最后的离别应该送你一个礼物。于是，早上到市里买了一束花九支玫瑰，中间夹着一支薰衣草，它的花语是：等待爱情。
我坐在公交车上，所有的人都看着我。我抱着花，深低着头，觉得应该礼貌一下，于是抬头对车上的人笑笑。
老天好像在跟我作对，晚上下起了大雨。我抱着鲜花，推着单车，车蓝里放着松鼠，背着早已破碎的吉他，在你宿舍楼下一直绕圈。
雨水打湿了我的全身，衣服和头发都贴在身上，这夜的雨和那夜一样的凉。
你没有出现，从分手时你就没有出现过，现在也没有。
最后我把单车停在你的松鼠楼下，把花夹在车后座上，把松鼠留给你，把吉他留给你，把什么都留给了你，空手独自淋雨回去。
第二天，看见宿管阿姨凶巴巴的拎着单车。玫瑰被雨水冲刷的凋零，满地的玫瑰花瓣凌乱地散落在地上，如血液一般艳红，凄凉。
我发现薰衣草不见了。松鼠湿后显得很小，没过多久便死了，我把它埋在那片枫树林里。
吉他被人补好了，里面有封信，是小橡写的,她说她也想听我只为她一人弹吉他，不想再像只松鼠一样在黑夜中抱着尾巴睡觉。自从我和你在一起后小橡就没有在我的生活中在出现过。现在却出现了，这让我有些惊讶，而这信封更让我惊讶。
后来，我和小橡在一起了，可没过多久就分了，分的那天小橡告诉我那支薰衣草是她拿走的，说会等我一辈子。
我知道不会的，男人可以不娶，女人不可以不嫁。小橡早晚都会忘了我，就像你忘了我一样。
室友说我之所以和小橡在一起，是因为她的眉眼和你很像，我才发现，的确很像，原来我忘不了你。
我重新背起吉他，发奋图强，以音乐为专业考上了一所著名的大学。毕业后，我结婚了，新娘不是你，也不是小橡。是一个很温柔的女孩，她很爱我，我也很喜欢她，可那终究不是爱。
不知什么时候，我有一个坏习惯：每天晚上漆黑的夜，努力睁大眼睛，死死的盯着天花板。想要把它看穿。
好了不说了，儿子又哭了，每天晚上他都会哭闹，我看着身边还在睡梦中的妻子，抬头看窗外，雪还在下，风还在刮。
我想，在这个漆黑的夜里，你是不是也像我一样，像一只松鼠蜷缩着身子抱着自己的尾巴睡觉。
