前几日接到故乡的百里急报，老屋终于不能够胜任岁月的流离，在一场缠绵的雨里坍坯了。当初接到伯父传来的消息，好像噩耗一般让我抑郁不安。那一晚，辗转在床头久久无法入睡，好像是一个至亲的人生病了一般，牵挂于心。而此时此刻，我才慢慢醒悟，原来老屋成为了我童年的全部。儿时的快乐和悲伤，好运和苦难，它都陪我一起度过，不离不弃地赋予了我的坚强和成熟。我长大了，而它却衰老了，时间再一次将它打败。
后来我和伯父通了电话，他详细介绍了老屋的情况，就像介绍一个病入膏肓的老人一样。我听出来了，情况似乎有点不妙。我问伯父:“那能够怎么办？”伯父介绍说，现在老家有一种名叫“护根”的政策，可以将房子卖给政府，虽然价钱不高，但是多少能够换点银子。当时我没多想，随口便答应了。但是答应之后，后悔莫及，它陪我一起走过了苦难的童年，而就在它快要奄奄一息的时候，我要抛弃它，用它来换回一点卑微的经济价值。思前想后，我终于反悔了。
第二天，天还没亮，我便拨通了电话告诉伯父，房子不“护根”，等天晴了，请几天假回老家将房子修修。放下电话，走到窗边，秋雨簌簌而来，远方迷雾漫漫，长叹一声，尽情吞吐生活的甘苦和世事的无奈。
星期五我向单位请了半天假，坐上长途汽车，急驰而来。在车上，让我想起了两个月前的归途。那时候，我们刚大学毕业，和两个同学一同乘车回来。在一起，我们尽情嘻哈逝去的青春，哽咽落魄的学途。面对未来，即将走马上任的工作，既向往又害怕，我们的脸上写满了迷茫。两个月过去了，我们之间渐渐没有了音信。前几日，一个大学的同学，受到了公司的各种坑苦，毅然辞职从四川归来，我找到他，褒奖到：“有性格。”在那位仁兄简单的言谈里，我们开始怀念起逝去的青春。车上，回想着这段日子，我渐渐明白:也许我们太浑浊了，要让时间慢慢将我们沉淀下来，大学里，纵然我们再狂妄，但是一旦我们走出了校园，社会便折断我们狂傲的翅膀。汽车急驰在新修的高速公路上，窗外的风景，荒芜中充满了生命的轮回，原来一切都在时间中流逝，因为我搭上了现代化这辆急驰的汽车。
到县城的时候，已经七点多了，县城已经朦胧在浅浅的漆黑里。昏暗的灯光里，我看见了悠闲的奉节人，他们正在悠扬的歌声里跳坝坝舞。大多是老人，佝偻略显臃肿的身体，在动感十足的音乐中摆弄着娴熟的舞姿。原来在群山掩映的小城里，有这样一群快乐的人们，尽情点缀出小城生活的悠闲和富足。
第二天，当山巅还朦胧着初秋的晨雾，我便乘车辗转回到了家老。转过山头，我看见了老屋泥土黄的容颜。站在远处，仿佛不敢仔细去看它，因为我和它都明白，我们之间有太过复杂的感情纠葛。阔别数月的重逢，我们的心里都有太过汹涌的波澜。也许，我只需静静地走近便好，不去打扰它在清晨的禅悟。但是当我看见伯父，偌大的院子，现如今只有他一个人守候，多少有点物是人非的凄凉。还没等我走到院子里，就听见伯父跟我打招呼，七八年没有见面，他老了不少。一个人独守着偌大的院子，点缀出人生别样的孤独。我还没有放下行李，他就给我讲起了老屋的近况，就像介绍某位亲人的病情一样，脸上布满了不祥的愁云。我反倒安慰他，房子垮了就垮了，我反正不会在这里住。要是老屋和我，没有那一层特殊的承载关系，我想不会千里迢迢赶来窥望一番。待伯父向我介绍完了老屋的情况之后，勾勒一句：“一辈子，难啊！”刹那间，我不知道该如何回复，也不知道他何来人生维艰的感叹。也许，伯母的早逝，儿女的远离，让他在清贫的岁月里渐感孤独，所有的人都走了，只剩下了他自己。一个人，从日出到日落，又从日落到日出。我盯着日渐荒芜的院子沉默，琢磨：是呵，曾经这个院子是那么热闹，一院三户，大人小孩，其乐融融。而现在，孤身一身看着院落的荒芜，篱院的颓废，房屋的破败，小孩大了，大人老了，时间毫不留情的从我们身上走过，丢下一地凄凉让他独自承受。一辈子，哪那么容易，难啊！我们之间，潦草的对白，勾勒出人生的茫然和无奈。
随后，他带我去看了倒塌的厢房。我走进去，看了一眼，确实老屋已经病得不轻。伯父建议，我们先将厢房里倒塌的杂物清理干净，然后用塑料膜将房顶盖上。我知道，我们都在尽最大的努力，延续它苍老而又脆弱的生命。我从厢房走到大堂，又从大堂走到厢房，将眼前狼藉一片的老屋来回看了一遍又一遍。这是童年温情的所在，也是苦难的所在，每一个角落，每一面脱落的墙壁，没一件腐朽的家具都有最快乐抑或悲伤的记忆。在后堂的墙壁上，岁月剥落了它原本青春的容颜，我看见十多年前贴上去的奖状。奖状被岁月侵蚀得面目全非，只留下一些模糊的残迹。上面写着“XX同学在2002年度秋季被评为三好学生”的字样，那不是我当初辉煌的战绩么？我顺在残迹寻觅，原来整面墙都记录着骄傲的曾经。要是这里有一个外人，我肯定会骄傲地说：“看见没，这就是我辉煌的曾经。”在另外一面墙上，我看见了几幅简笔画和几个人的名字。简笔画是当年父亲用毛笔瞄上去的，一棵树和一个正在爬树的人。由于画画的技术不高，曾经一度被众人笑为是一只猴子在爬树。后来他不忍目睹自己的劣迹，干脆随了大家的话，向我们介绍说是一棵树和一只正在爬树的猴子。那时候，我大约三四岁的光景，父亲的画，给了我最为深刻的映像。以至于后来，我喜欢上了画画，父亲去世后我总是喜欢模仿着父亲的笔迹在墙上临摹。那时候，我的画技还不如父亲，临摹的画不忍目睹，但是我的劣迹依然清晰可见，映衬出父亲的伟大。在画的旁边，还有父亲写上去我们全家人的名字，父亲，母亲，大姐，二姐和我。那时候，条件有限，在父母去世以前，都没有来得及照一张相，而这几个由父亲书写的名字凑合在一起，却成为了最温馨的全家福。时间仿佛和我们插肩而过，父亲写的字和画的画，已经在墙上停留了二十几年。我正盯着父亲的作品看，伯父说了一句：“如果你爸妈还在，也不要你赶回来了。”要是他们倘若还在世上，我不会千里迢迢赶来，担负起家的全部。但是这些如果显示出了我们对于命运的牵强，命运安排如此，我们怎么能够更改？坎坷的命运，我们姑且叫它“命苦”好了。
回想起来，两个字全然概括了我的童年和青春，那就是命苦。我常常在想，凡是苦的东西并不一定坏到极点，像黄芪、赤芍、地黄、丹参都是极苦的中药，但是都能够滋补身心，所以我相信了大苦过后的大甜。
后堂里还摆着一架大红木床，连摆放的姿势都没有变。但是，时隔多年，潮湿的地气中，大红木床被捣乱的白蚁毁蛀一空。看着腐朽的木床，我想到了父亲患病的那些日子。经常从这个床上发出刺耳的呻吟，那时候我们住在隔壁，每次听到父亲的呻吟都会难过好一阵子。有一次，父亲难以忍受病痛的折磨，企图自寻短见，就是大红木的床上被姐姐发现，才让父亲免逃一劫。所以，这架大红木床给了我太过伤感的记忆。伯父问我：“这架床怎么办，还要不要。”我毅然回绝：“不要了，扔了。”也许，这样的作法，我有点自欺欺人，因为扔得掉东西，但是扔不掉记忆。
老屋，给我馈赠了太多记忆，当我整理后堂的同时，依依在眼前浮现。我和伯父，在炽烈的阳光下，辛辛苦苦修缮坍圮的老屋。由于工作量大，我和伯父无法修护好。只是收拾收拾瓦砾，整理整理腐朽的家具，然后用塑料膜遮住空旷的房梁。伯父说：“这也只能够暂时避避雨，终究也不是长久之计。春节再回来吧，请几个人来帮忙好好修修。”我没有应声，不知道，我能不能抽出时间。就算修好了，也没人住，要不了多久依然会破败不堪。“再看吧！”我回答到。
下午，盖上塑料膜后，我便打算回县城。就在我走的时候，伯父还在叮嘱：“春节再回来吧，请几个人来帮忙好好修修。”我依然没有答应。再看吧，因为我被工作拴住了双脚，受到了现实的羁绊，只怕那个时候，没有太多自由的时间。“到时候再说吧！”我挥挥手，悄然离开，顷刻心里特别不是滋味，好像从此以后，又要开始长期的流浪。而老屋，此时此刻在温润的夕阳下，安度孤独的晚年。
归去来兮，自有三分潇洒，却伴七分悲凉。
