爱丽丝门罗的小说,我非常喜欢。女作家的作品,我读得少。我很少读女作家的作品。这个责任不在女作家,在我个人的偏好。但是门罗的小说,我读过一些,《亲爱的生活》、《逃离》两本短篇集子,我读了其中的若干篇。
读门罗的每一篇小说,我都有强烈的反应。先是渐渐地屏住呼吸,以至于到了窒息的程度,然后长长地吐出胸中郁结之气。
门罗是描绘平凡日常生活的大师。日常生活和笼罩日常生活的面纱,连血带肉地长在一起,芸芸众生活在其中却很难看清楚,当然,很多人以为自己看清楚了,实际上根本没有。门罗呢,像一个医术达到化境的外科医生,她用刀笔,以无厚游于有间,干净利落地把面纱揭开,让读者看到令人惊骇的人生。
一杯茶,就是一杯茶。但是,当我们和爱丽丝门罗目视神遇之后,再转眼看这杯茶,我们就会看到茶杯中的风暴。
这是我喜欢门罗作品的原因。当我喜欢她的作品的时候,我丝毫不了解她的生平,也就是说,我喜欢的是她的作品的本身,我喜欢的是她的语言、文字、表达,和对人生的洞察。所以,她的生活黑料曝光之后,丝毫不影响我喜欢她的作品。我对她的生活本来就没有好奇,现在我也不想去评判她的生活。