文章来源：城市画报官方微信号：城市画报（微信号：cityzine）
减少外出的这段时间，我们与「家」格外亲密，对居家空间也格外关注，好多网友表示，想要攒钱换大房子、有个美好的家。
特别是前阵子传来罗纳尔多买下小岛带全家人避疫情的消息，尽管是条假新闻，但也着实让大家内心骚动不已。戴口罩这么长时间，谁不想去大自然找春天，摘下口罩自由呼吸新鲜空气呢。
城画君的朋友黄栩渼就一直住在大自然里，9年前夫妻二人便开始“归隐山海间”，做民宿“养家”，从最初的与海为伴，到城市、高原、峡谷间穿梭，如今一家四口定居在浙江雁荡山的溪流边。
黄栩渼
和Y先生一起生活在雁荡山，打理着一家叫幽然现的民宿，
家里两个男孩子，一个六岁多，一个两岁多。
房屋面积 500平方米
装修花费 168万元
房屋来源 租房
虽然疫情期间山里也一样被管控着不能出门，正月初一就封了路。但不能出门的日子对黄栩渼一家来说并没有什么不同，每天还是享受着音乐、面包、阳光，只是思绪被打乱，刚开始那段时间黄栩渼完全没有办法写字。只有做些具体的事情，打理植物、清洗厨房或刷油漆。
后来她重新开始做手工皮具，一天里有好几个小时只专心制作，这对她是很好的慰藉，“让身体与心灵维持平衡”。
# 两个孩子围着看妈妈做手工
去年，一家人在妈妈黄栩渼的故乡浙江雁荡山停留下来，租下了两栋沿溪流而筑的房子开始新生活，这里日日可听流水潺潺，视线所及皆是山林树木。
# 院子里有一棵大樟树，一棵种在溪流边的榆树，一棵桂花树，不过黄栩渼告诉我们，桂花树去年夏天台风时被连根拔起，锯断了很多树枝才得以种回去，需要时间才能慢慢长回来。
房子位置相当于在村外缘的地方，四周没有其他人家。原先是两栋废弃的破旧房子，黄栩渼夫妻接手过来时房子的硬装都已经做好，只是再按自己的习惯再简单布置了些家具和摆设。
他们喜欢常常改变屋子里的陈设，想要吃饭时可以晒到阳光，就把大餐桌放在窗前位置。想要一个开放厨房，就找人来拆掉了墙。想要低低的吧台，就请木工改了一个。
黄栩渼说，“每一次变化都是感受的延伸”。调整了好几次，现在是他们比较中意的样子。
# 从吧台望过去客厅。客厅一栋以前是村里的小学，有很高的挑高，空间开阔。
这几年处在“迁徙状态”时，他们随身携带的家具很少，只有书籍、音乐、各种灯和厨房用具。因为在雁荡山要长时间住，他们才新入了很多家具。
# 午后斜照进来的蜜糖色阳光与孩子喜欢的木马。
每天，黄栩渼喜欢打开着大门，让客厅和院子连起来，这样坐在吧台前就可以晒到很久的阳光。
厨房位置望过去是她很爱的折角吧台，“当两个人坐一个90度折角位置时，是最好的聊天位置，无论是熟悉的人还是陌生人”。
原先厨房是封闭的，后来改成开放式。柜台没有门，黄栩渼就拿白棉布做了帘子，自己用缝纫机踩的，有两层。因为Y先生处女座加洁癖，使用半年之后，帘子依然洁白如新。
# 旁边是不锈钢揉面板，大的放台面备菜使用，小的用来做面团
平日，Y先生喜欢用铸铁锅做无水料理，因为先生做饭好吃，大部分时间都是Y先生负责下厨。
先生下厨，哥哥菘煮米饭，黄栩渼告诉我们，菘煮的米饭比她煮的还要好吃。
# 两兄弟吃得超开心
厨房边有个门，连着通向露台的楼梯，黄栩渼很喜欢这样的楼梯口，下雨时在这听雨声很舒服。
# 弟弟霖坐在楼梯口
在独立露台上的一个房间，有羊毛地毯，需要脱鞋进去。玻璃窗很大，能望向楼下院子。一家人常常在这嬉戏游玩晒太阳。
除了院子，每天他们还会花很多时间在书房，菘和霖常常在这写字画画。
书房的书其实不多，夫妻俩对买书越来越慎重，几位喜欢的作家反复反复阅读。黄栩渼说，河北教育出版社的《陀思妥耶夫斯基全集》是Y先生的最爱，每年他都会读一遍，已经七年了。
Y先生告诉我们，“每一次读都有不一样的想法。而每一次不一样的想法并不是割裂的，它们是一以贯之的。这就是我对‘不一样的想法’的想法。这些想法，来自陀思妥耶夫斯基的作品对生活的启发和我们对生活的观察。
他曾说，世界上没有一个罪是只属于一个人的。我们尝试从生活中理解这句话，清晰而确定地认识到，在生活中，没有一个过错是只属于孩子的。”
# “在菘小的时候，住在海边，我们会用很多时间陪伴他，给他念书听。第二个男孩子出生后，发现他几乎不要我陪他做什么，一切事情哥哥都会陪他教他。有一天突然发现他会数数了，有一天突然发现他会认颜色了...很神奇的感觉。”
一家人的卧室在后院，打开门就是回廊，黄栩渼特别喜欢回廊这样半开放的空间，它连接起室内与自然，晴朗天可以晒太阳，雨天就看看雨落在眼前。
两栋房内共九间客房，有一位阿姨帮忙做房间整理工作。住客往往在下午抵达，黄栩渼会先去检查每一个房间，习惯用柑橘味道的精油、提早开好台灯落地灯与冷气。
提到民宿的装修设计，黄栩渼说并没有什么特别强烈的风格，但住过的许多人都说很舒适。“如果有一扇看得见风景的窗户，有透光白纱帘，有柔软床垫，有洁净被褥，有高低错落的暖光源，再有溪水声，就是很好的客房了。”
民宿里会有许多木质的东西，木窗户，木地板，木头家具。小时候黄栩渼就居住在南方的木头房子里，童年记忆让她喜欢这样的房间。
# 白色纱帘，暮色和阳光都会进来屋子。夏天台风后，她把窗子打开通风。
雁荡山的四季生活
/
雁荡山的家是黄栩渼决定长住下去的地方，她很喜欢这里，村子里只居住着十几户人家，很幽静。走几步路就可去到一个山谷，沿着溪流一直进去，有溶洞和瀑布。
“住在一个地方，我们就会最喜欢这个地方，会看见它无数的美，会让它成为那唯一的麦田。”
# 两个男孩子每天都一起玩。
每日，孩子们比夫妻俩醒来还早，他们自己拿面包吃，吃好就自己玩。两个孩子跑过来跑过去，院子里的石头和草也能让他们玩好久。
然后大家一整个下午都待在前院，客厅中用CD机播放音乐，Y先生煮咖啡喝，黄栩渼做面包，有时她会在本子上写字。
# 这种最简单配方的小圆面包，黄栩渼每天都做，Y先生和孩子们每天吃。有一天黄栩渼突然想到，在做面包这件事情里，其实艰难的并不是自己每天做，连续做五六年，而是有人每天吃，吃同一款面包，吃了五六年。
午饭晚饭一般都是吃Y先生煮的无水料理，黄栩渼洗碗，整理厨房。偶尔一家人会在傍晚散步，去溪流中点篝火。日复一日，每一日生活的内容并无太大不同，但又因为每一日的天气变化而特别。
雁荡山是四季分明的气候，季节更替让生活更为丰富。春天山间油桐树开满白色花，常常有白鹭从溪流上飞过，下雨很多，山中瀑布很美。
夏日，一家人喜欢带着西瓜去房子边的溪流玩水，山里泉水冰凉，让孩子们有个快乐的童年。
秋天山林有一种苍茫气质，十分辽阔。他们会去山谷“徒步郊游”，走进去半小时，在水边岩石上野餐，日落之前回家。
冬季就劈柴点篝火，篝火前拉起幕布看电影，越寒冷夜空越清澈，星辰越明亮。黄栩渼说都是不一样的体验。
黄栩渼喜欢花，山里买花不好买，但她说也不需要买花，拿着剪刀去山边走一圈，有什么植物就剪什么回来插，她觉得这样很有意思，“蕨类和野花都太好看了”。
这几支茶花，是种在山边一块地里的，有次黄栩渼散步经过，就带了回来，开了整整半个月。
孩子们也常常在院子里捡回来很多叶子，一家人就一起做了植物标本。
黄栩渼这样的生活受到很多女孩们的喜欢，她曾收到一个女孩子的信息，说自己认识黄栩渼8年，很向往她的生活，可自己却无法得到这样的生活。看到消息时黄栩渼不知道如何回答，过了一天她才去回复道：
“也许是这样的，生活并不是完成时，它永远是进行中的状态，只要有一个方向，我们永远都在去往那里的路途中。
既然我们看到了这条连贯的线，也许我们终其一生需要为孩子们做的事情，就是立起下一块石碑，总有人可以借此从一个悬崖抵达另一个悬崖。再竖立起一块石碑。生命就是这样往前走的。”
从海到山一家人的游牧故事
/
最初，黄栩渼与Y先生建立生活的地方是海边，夫妻俩人相识的地方。在海边居住有五年，他们将对生活的所有热情都赋予了那个家，两个人学着如何相处，如何养育孩子，还有如何对话。
起先他们只想找个小房子开咖啡馆，后来找到的院子很大，就做了民宿。一切事情都是自己打理，他们在院子里亲手种下许多大叶子天堂鸟许多栀子花，会花费很多时间用来保持房屋整洁，扫院子里落叶，冲洗地面，拔草，剪三角梅。Y先生煮一日三餐，黄栩渼做面包蛋糕的习惯也是从那时就开始。
# 黄栩渼夫妻开的第一家民宿
海边的房子，离大海很近，直线距离三十米，在屋子里会听见海浪声音，以及海上轮船汽笛声音。他们长时间在海边散步，一边走路一边说话，幼儿就躺在推车里听着大海的声音进入睡梦。
# 黄栩渼热爱的那片大海，“即便日日凝视亦永不厌倦”。
然后他们去到城市生活。那些日子常常在大街小巷行走，两个人的大双肩包里都放着很重的中画幅胶片相机，口袋揣着胶卷。他们一边走路一边拍照，肚子饿了就找一家街边小店吃东西，走累了在路边找个石头坐，“生活也很有趣”。
# 在福州的时候拍的都是黑白胶片
但对于城市，黄栩渼觉得奇怪又矛盾，“似乎到处都是路，但没有一条是可以让孩子自由奔跑的路。似乎一切都是开放的，那些日夜亮着灯光的商店，那些路上遇到的川流不息的人群，但自己又明确知道我并不会进入其中，也并不会与它们产生联系。在城市里通常住半年就会想要离开。”
有一个冬天他们住在雅鲁藏布大峡谷。
西藏冬季很漫长，几乎有半年，冬季没有游客，客栈关着门，很大的藏式房子只有他们一家人住在里边。每日在客厅点起炉火，煮咖啡做面包听音乐读书，与孩子玩耍，自己煮饭吃，去雅鲁藏布江边散步，到藏餐馆喝甜茶。“一种极度宁静又丰富的生活。”黄栩渼这样形容道。
# 那里买不到黄油，黄栩渼只好托藏族的朋友去村子里买回来酥油，用来做面包也很好吃，有特别香气。
这时房子的客厅窗前可以望见雪山，每当日落之时，晚霞会让雪山呈现粉色。夜晚打开门，就望见星河映在天幕。“小镇安静，冬季不下雨，日日有湛蓝天空，太阳好像将它全部的光辉都用力撒向了这片土地，在大风的荒凉中能强烈感受到大自然的热烈。”
Y先生有写过一段话，很好地讲述了那个地方：
“在林芝生活的半年让我看见大自然从来不是温和地给人启示，它的赠予是毫无保留、冷漠和激烈。热烈得能灼伤皮肤的阳光下要奔跑而不能驻足，眼前洁白的雪山与脚下的路相隔千里，平静的雅鲁藏布江面下有六千米深，无人能够泅渡。绚丽的晚霞总是伴随着狂风，满天星空下是熊熊燃烧的火炉给人温暖。”
问道每次搬家的缘由时，黄栩渼自己也有点儿说不清楚到底是因为什么，“有时只是一个突然的想法，由于行动力太强，就很快变成了一个现实。”
但她很相信希腊导演安哲罗普洛斯在访谈中说的一句话，“我们所跨越的海，会引领我们去到另一片海的面前。”黄栩渼总感觉是生活引领他们去到一个又一个地方。
黄栩渼 × 城市画报
/
城市画报：居住过这么多的地方，有什么不一样的感受吗？生活状态有什么不一样？
黄栩渼：大海边，高原群山深处，城市或山野，大自然会给予不一样的启示，我愿意仔细去倾听它不同的声音，以及它们落在心上激起的不同的涟漪。
而生活状态并无太大差别。对于构建起生活的具体内容，在哪里都是一样的。人们在此地可以建立生活，在另一处地方也可以建立生活。
城市画报：你对生活有着怎样的理解？怎么定义自己的生活？
黄栩渼：更小的视界。当专注于自己的生活时，人会处于一个更小的视界，只见到眼睛视线所触及处。有一种下沉的寂静，不怎么想起外面的世界。
我们生活的宁静是一种生机勃勃的宁静，很健康，很有光泽。它带着一层柔和光芒，给自己亮光，也给他人以亮光。
城市画报：“不断向上的重复”，对你来说具体指什么？
黄栩渼：不断向上的重复，它如果有一个形状，应该是一种螺旋上升式，一种环形楼梯，围绕着一个主体日日重复它，但每一次都会往上一点点。一件事情，一种感受，在重复中越来越细致。
我想，创造从来不是，你去发现了一个以前从来没有见过的东西，而是你重新看见了日日在面前的寻常的事物，看见了它蕴含的美。
城市画报：每日的小面包、无水料理，家里还有些怎样的生活习惯？
黄栩渼：音乐会反复听，书籍亦反复阅读；咖啡，Y先生一天至少手冲三杯，持续了有八年；对待孩子，“多给他们一点时间”；走路和散步。
城市画报：两个小朋友都超级可爱，有孩子后，生活发生了哪些变化？
黄栩渼：孩子是世上最美好的创造。大孩子叫菘，很小时他就是很好看的婴儿了。会觉得一个这么纯洁的灵魂来到身边，我们必须要整理好自己的生活，以此可以配得上这样一个灵魂。
孩子让我们对自身有更高的要求。要动作更为敏捷，要感受更为敏锐，要更认真望着他们的眼睛倾听他们说话，要更注意我们讲出的每一个语句措辞。当父母，要有力又有柔韧度。在此整理过程中，生活发生变化，就有了新的模样。
城市画报：有遇到过哪些有趣的客人？让你印象深刻的。
黄栩渼：去年有一位女孩子，她每隔一两个月就来一次雁荡山，一年里住了好多次。像朋友的见面。还有年轻的姑娘一个人来，安静地住好几天，也不怎么说话，但见到她我就会感觉到她宁静的快乐。
还有一次台风刚过，有两位妈妈带着孩子从不同的地方来，炙热天气里爬过外面路上的塌方，很辛苦才抵达。那几日停电，一切与往常不一样，没有音乐没有冷气，只有无尽蝉鸣声与溪水声。我们一起度过了好几日，白天热的时候就带孩子们去溪流玩水，夜晚每个人抱一个太阳能灯回去卧室睡觉，洗冷水澡。印象深刻。
城市画报：有什么经验可以分享给想要开民宿的朋友吗？
黄栩渼：我们的生活方式让我们很适合开民宿，一年四季常年待民宿里，一个空间有用心打理的痕迹，渐渐它就会展现主人的气质，看见它的人也会感受到这份心意。
对自己的生活保持真诚和热情，当它流淌于民宿，民宿也会是真诚而有趣的，于是吸引而来的人，也是真诚有美好愿望的。
人与人之间，有如此一份良好的善意，这是开民宿给予人的慰藉。
本文编辑 杨逸
更多信息及杂志购买请关注城市画报官方微信号：城市画报（微信号：cityzine）
