每天上学放学，我都会经过三毛家。我家和他家隔着一个汪塘。汪塘很大，近乎把村子一分为二。我家在汪塘的南岸，南岸只有一排房子，18户人家。汪塘的北岸，人家比较密集，参差不齐近10排房子。三毛家既不在汪塘南岸也不在汪塘北岸，而是突兀地矗在汪塘的西南角-只有两户人家，三毛和他哥哥家。都是三间清一色的空心砖砌成的堂屋加一个小偏房（用来烧饭，堆放杂物）。
村里的天黑得早，太阳一下山，夜就来了。喧嚣一天的人乏了、困了，再无话可说，沉沉地睡去。各家相继熄了灯。但总有零星的光透出，总有悉悉索索的声响传出，那是谁家的孩子吃夜食；谁家的汉子要起夜；谁家的水桶被风吹倒，“哐当“一声；谁家的猫咪被惊到，“噌”地窜到房顶；一只老狗警觉地哼两声，一排人家的狗都跟着叫了起来；宿在树上的芦花鸡，搞错了时辰，鸣个不停...... 三毛家的房子沉在夜色中，悄无声息，像完全被黑暗吞没，连轮廓都失了去。两只看门的黑狗默不作声，它们和房子里睡着的人都成了黑夜的一部分。
我是很久之后才发现三毛家的。家里的猪还没喂，衣服还没洗，语文课文还没背，数学还有两道应用题不会......我低着头，我盘算着，我要火急火燎地赶路啊，我没有东张西望的时间。
每天路过三毛家门口，两只狗都会对我叫，我不和它们见识，两只眼神不好的畜牲，总要找个由头向主人表明它们并不是一无用处。可是这天，两只狗刚叫了两下，我便听到一声含混不清的呵斥声，抬头，一个身材高挑的女孩子站在门口，正对狗用力地跺着脚。
“三毛家门口那个女孩是谁？”放学回家，我问母亲。
“三毛家的”母亲淡淡地说。
自此每天经过三毛家，我都会抬头看一看。那个女孩一直在，也一直帮我喝止那两条可怜的老狗。每到这时，我总抱以感激的颔首，她则回一个心照不宣的暖暖的微笑。
渐渐的，再路过时，我远远地抬起手，“嘿”，她也挥挥手,“嘿，卷耳”。
打招呼时，她总是带上我的名字，急促而充满热情。我却叫不出“三毛家的”那四个字—按村里的辈分，她是我的一个房里的侄女，她和村里那些“家的”不一样，“三毛家的”不该是她的名字，至少现在不该是。我为我这简单的“嘿”感到一丝尴尬和不知道应该指向谁的不满……
