“要不要抢救?”
当初,在发现母亲陷入深度昏迷、医生如此问我的时候,我觉得医生提出的这个问题不但非常荒唐、而且纯属多余——难道我会说“不要抢救”吗!到医院干嘛来了!医生的职责是什么!不仅如此,护士还拿来一张表格,让我签字,以此确认是家属要求抢救的。
当然了,尽管我对院方的说法、做法有意见,甚至有些愤怒!但是,因为有求于院方,也只能忍气吞声了。况且,在征求家属意见、确认签字的同时,医生、护士也都已经进行抢救准备、继而实施了抢救。
经过医生护士的全力抢救,母亲终于离开鬼门关,有了呼吸、心跳、血压,有了意识。但是,问题也来了:因为上了那个叫做“呼吸机”的设备,要通过口腔往肺里插一根塑料管、以帮助呼吸,还要通过鼻孔往胃里插一根塑料管(鼻饲管)、用于输入食物药物等。在插管过程中,母亲露出了非常痛苦的表情。每过一段时间,护士还要用另外一根塑料管伸入咽喉、吸除痰液,以免痰液堵塞气管、危及生命。可是,每次见到护士进行吸痰操作时,母亲都显露出更为疼痛难忍以及抗拒的表情。我阻止护士,但护士说“一定要吸的”。
此外,为了防止病人因为痛苦难忍而自行拔除与呼吸机相连的塑料管,院方要求家属去购买一种叫做“约束带”的东西,将病人的双手固定在病床上。所谓“约束”也好、“将双手固定在病床上”也罢,都是婉转的说法,通俗的说法其实就是“把双手捆绑在两边的床沿上”。此情此景,让人联想到电影、电视里中统、军统的审讯室。
有一次,出于翻身的需要,临时松开了一边的约束带,母亲毫不犹豫地自主拔出了两根管子,足可见母亲对这两根管子是何等的痛恨!不插管,母亲的生命很快就会结束;插管,明显违背母亲的意愿,从某种意义上说,也是对母亲的折磨。怎么办?纠集之后,还是重新插管了。
随着时间的推移,母亲的状态每况愈下。开始时,母亲虽然不能说话(嘴里插着塑料管),但是通过手势、眼神还是可以交流的。而且,当我的手与母亲的手相碰时,母亲会紧紧地握着我的手,似乎在向我求救——拔掉管子。日复一日,母亲的握力渐渐减退,双眼处于常闭状态,并带着泪水。我对着母亲的耳朵:“妈妈!你能听见我说话吗?如果能听见、你就眨眨眼。”我看到母亲有回应,算是得到一丝安慰。但是,一天、两天……后来,我不知道母亲能不能听到我的声音,但是,母亲再也没有睁开眼睛,当我的手触碰到母亲的手时,母亲再也没有反应了,再也没有!
从表面上看,母亲还有呼吸、有血压、有脉搏,其实都是假象,她的生命体征全靠那个呼吸机以及那个叫做“多巴胺”的药物来维持的——那是机器与药物的生命,完全不是母亲的生命!
我该怎么办?放弃治疗?算不算“不孝”?继续治疗?医生已经使出了最后的招数、再无回天之力——毕竟,母亲病情不轻,且年事已高,已经八旬有余。我的长辈们先后前来看望,建议“让妈妈走吧”,经过再三纠结,征得妹妹与父亲的同意后……
这时候我才意识到当初医生为什么要问我“要不要抢救?”其实如果当时放弃抢救,母亲可以毫无痛苦地离开这个世界。而抢救以后,虽然多“活”了些日子,但却承受了这辈子从来也没有承受过的极大的痛苦!而这种痛苦就是因为我决定抢救而造成的,是因为我的所谓的“孝心”造成的!我好后悔!我真的好后悔啊!
可是,当初我怎么可能会作出“不要抢救”的决定呢!只要还有希望、哪怕是一丝希望、那也是希望啊!退一万步讲,如果当初我真的作出“不要抢救”的决定了,那么,今天我也一定会后悔的——也许会有奇迹发生呢!
因为决定“抢救”,所以我后悔了;如果决定“不抢就”,我同样会后悔——不管当初如何决断,“后悔”是注定的!
妈妈!您永远活在儿的心中!
值此十周年祭日之际,谨以此文,祭奠平凡而伟大的母亲!