郑重声明：文章系原创非首发，首发平台豆瓣，ID蓝娜娜，文责自负。
我妈说自己就上过半天学堂，刚学了一上午，下午就被姥爷拿鞋底撵了出来。
我妈说姥爷瞧不起教书的老师，也瞧不起让孩子学字的家长。我妈说其实最让人瞧不起的就是他。
打我妈记事起，就没见姥爷干过活，还酗酒，每日必醉，挺着个红鼻子歪歪扭扭、骂骂咧咧，骂累了，倒在哪就睡在哪。要是喝醉了回到家，见到谁就对谁下狠手。
周围好几个村的小卖部都有他欠下的酒钱，上了很多小卖部的黑名单，但他仍能保持每天都有酒，每天都喝醉，直到醉死在柴垛里。
我妈说姥爷是半夜死的，被村里人发现的时候天已经亮了。当时，她和小姨还有姥姥正在队里割麦子挣工分，有人去找姥姥告诉她姥爷死了的消息，姥姥掉了几滴眼泪，然后擦干了，继续割麦子，直到下午收工才回村里。回去的路上，姥姥告诉三个孩子姥爷没了，我妈没哭，舅舅没哭，小姨也没哭。那年她十五岁，舅舅十四，小姨十二。
舅舅在邻村的学堂学字。每天天不亮，姥姥就带着我妈、舅舅和小姨去队里挣工分，等天亮了，再让我妈把舅舅送去学堂；放学的时候，我妈去学堂把舅舅接到队里，散了工再一起回家。
舅舅上学的事，老爷根本不知道。
姥爷的后事办的很简单，不单是因为家里四口都对他失望之极，更重要的是，没有钱。
接下来的两年多，姥姥带着三个孩子拼命干活，省吃俭用，才把姥爷的酒账还清。
紧接着，姥姥就瘫了，不能下床。
那年我妈十七岁，因为营养不良，身体还没开始发育，却担起了一家四口的担子。在队里跟大老爷们儿抢活干，为了能拿到更多工分，常常凌晨两三点就到队里等着。干起活来更是腿不伸、腰不直、头不抬，从天亮到天黑。
就是这样，她也从没想过让舅舅离开学堂，我妈说她当时盼着舅舅识了字，能当上队长，给她和小姨分配工分高的活，或者逢年过节能多分家里二斗米或二尺布。
我妈最极限的渴望，都那么普通寻常。
舅舅一口气上到初中，这在临近的几个村子，都算高学历人才。但他并没有当上队长，他当了老师，又回到了那个学堂，每天往返家里和学校。
分工的时候，舅舅的工分高到让我妈和小姨蹦了起来，家里的日子一下子轻松了很多，姥姥的瘫病也请得起医生，抓的起药了。
这让我妈清醒的意识到知识可以改变命运。
舅舅刚当上老师，上门说媒的人就络绎不绝，舅舅坚决不要。他说自己自私了十几年，一直让家里养着，现在才刚到还债的时候，不能独立。
他的意思家里另外三人都懂，一旦舅舅结了婚，另立门户，姥姥家的日子又会回到从前。我妈和小姨花样年纪，就已经得了一身的病，尤其是腰，阴天下雨就疼的直不起来；再像以前那样干活，很有可能不出几年就会像姥姥一样瘫在床上，舅舅离开家的话，这三个女人就只剩三张嘴了。就算娶到的媳妇愿意帮衬，也不及现在这样一家四口互相依靠来的踏实；万一再娶到个恶媳妇，这三人就更难了。
他们三个，最先结婚的是我妈，我妈结婚那年，二十整。
她挑男人只有两个标准，长得要壮实，为人要老实。说到挑男人，并不是媒人拉着适龄的小伙站成排，随我妈挑。从打扮到家境，我妈从来都不是媒人眼里的候选人。
她是自己在各个队里寻摸，还真挑中一个，长得壮实、话少踏实。之所以没有媳妇，是因为家里老人都相继去世了，什么也没留给他，挣一口吃一口的穷小子一个。
她也不犹豫，自己给自己当媒人，把男人叫到地头上，说自己想嫁人，但是家里还有瘫痪的老娘和弟弟妹妹，没人愿娶，问他愿不愿意。
男人懵了，那个年代哪有这样的姑娘。男人不说话，只是帮我妈割了八陇麦子。
然后我妈就结婚了，这男人就是我爸。
即使再莽撞，那一刻她也只是个普通的新娘。
我妈说嫁给我爸就是为了给家里找头“驴”，好拉家里这口磨。不然姥姥的病不好，舅舅这前半辈子就不可能成家。
果然，自从我妈嫁了我爸，家里状况又有了改善，我爸主外，我妈和小姨主内，因为有舅舅的高工分，大家都不必卖命干活，日子过得很轻松。按时吃着药，加上两闺女的贴心照顾，姥姥的状况也好了很多。
这时候我妈有了一些闲暇的时间，她并没有像其他姑娘家一样缝缝补补、绣花纳鞋，而是打起了上学的主意。她不光自己学，还拉着小姨跟她一起学，她俩那把年纪了，再从学堂念起会让人笑话，家里有舅舅这样吃公粮的，还是要考虑一下影响的，不能太任性妄为。她俩打听到镇上有夜校，三天上一次课，二话不说就去报了名。
姐妹俩在夜校学了半年多，就从夜校毕业了。我妈说夜校教的东西简单，只教识一些简单的字，背一些毛主席的诗词和语录。于是，我妈“强迫”舅舅教她更多知识。
那半年学到的语录、诗词和文章，她现在还能背的下来，一字不差。这一点，我和哥哥都很佩服。
虽说我爸原本是她挑来当驴使的，但我爸却把她当朵花养着，她上夜校，他就送她接她；她背文章，他就陪她点灯熬油；她被人笑话不会女工，他就跟人家说她能识文断字；她想学更多的字，他就给她弄来了《新华字典》。我妈的一切，在我爸看来，都是合理的。
我妈虽然很普通，但好学的心思让她不一样。
很快地，舅舅和小姨也都结婚了。
村里来招学赤脚医生的，我爸报了名，也入了选，我妈点头同意，全力支持，操持家里的重担重新回到我妈肩上。
比以往好的是，那时姥姥情况好了很多，家里条件也改善很多，她不必再为半袋口粮日夜辛苦，但做的周全也是很不容易。毕竟是冬天，天寒地冻，需要张罗的事情更多一些，像洗大件衣服这类的事情也不那么方便。加上舅舅住到邻村靠近学堂，离家稍远点，不能时时回家，舅妈又有了孩子，更是帮不上忙；小姨嫁到十几里外，怀了孕，也不能照应。
我妈说我爸五六天便偷偷回来一次，抹黑走夜路，二三十里的路程，走到家就半夜了；然后去河里洗姥姥弄脏的床褥，洗完又该返程了。
我妈说我爸怕弄湿棉裤，每次都脱下来挂河边树杈上；冬天的河水刺骨的凉，但从没见我爸在河边犹豫过。
开春之后，我妈让我爸别回来那么勤了，说天也暖和了，家里事也少了，这些事她都自己做得来；我爸不肯，直到小麦抽穗扬花了，才回来的少了。
我妈虽然坚强，也只是个需要男人保护的普通女人。
时间很快就是三年，村里在大队安排了一个房间，作为村卫生室，两个赤脚医生照看，其中一个便是我爸。
转年，我妈就怀了我哥，这年，她二十六。
日子过得平平顺顺，不宽裕也不拮据。
小姨说舅舅和我爸识了字，当了老师和赤脚医生改变了命运；她俩也识字，但也没过上跟其他人不同的日子，一样是柴米油盐锄头尿布。唯一的用处，就是认识催缴公粮的通知单。
的确，知识并没有直接改变她们的命运，但改变了我们。
上小学的时候，拗口的拼音表和冗长的课文，让我觉得无趣，不如跳跳绳、踢踢毽来的欢快；甚至觉得在课堂上端坐一上午，还不如去河边摸鱼，去树林粘知了。
我妈见我对学习毫无兴趣，并不强迫，而是想出很多招数，每一招对我都很有效。比如薅草的时候，跟我比赛用草叶折成拼音的形状，互相认，看谁卡壳；吃饭的时候，用芹菜梗拼成简单的汉子，我看到就不自觉的就读了出来，并猜明天拼什么字；洗衣服的时候，一边揉搓衣服，一边有节奏的背诵着我的课文，我一句她一句。
为了不卡壳，为了能拼更难的字，为了比她背的快，我去翻书去学习，也就习惯了上学这件事。
还有一件事，我印象深刻。大概上小学四五年级的时候，我想买一种流行的零食，趁我爸妈在里屋休息，偷偷从抽屉拿了2毛钱，碰巧被我妈当场看到。她并没有大声训斥我，而是把我叫到院子里，问我为什么需要钱却不跟大人要之类的。在她的劝导下，我认识到了自己的不妥。但最后的结果是，她承诺每周都给我2毛钱，让我自由支配。
偷拿钱的事，我爸和我哥至今都不知道。
我妈虽然很普通，但她的智慧伴我成长。
我有一个看书的习惯，是跟我妈学的，她说看书是与外面世界沟通的方式，她在厨房和床头，都会放一两本书，不忙的时候、无事的时候、休息的时候，就拿出来看一会。干农活的时候，她时常会讲一些书里的故事，让农活不再只是无聊的重复。
我妈今年五十五，大半辈子都平淡幸福，吃过的苦，早就化成勇敢的故事，被我们牢记。按说这年纪，已经到了催婚催生的时候，但她从没催过。
她说她很满足，被需要的时候，她拼尽全力；需要依靠的时候，有人心疼。
她说儿女的生活，他们自己有数。
我妈就是个普通人，却普通的发光。
