一年半载，似长非长。对动物而言，或许贯穿了从出生时的瓜熟蒂落到买卖时的刀起头落。对人而言，也许仅仅是谈了一场不了了之的恋爱抑或是生了一个不像自己的孩子。很多事，已渐渐远去，冲淡了朦胧的记忆，却滚烫了余下的回忆。
在我奶来张口醒来大哭的日子，你的生活也多了几分忙碌。在我开裆穿裤步履蹒跚时，你的满面慈祥是我往前的勇气。在我没大没小无理取闹的时候，你的糖甜满了我整个不羁的童年。即便那时是有多么的年少无忌，你也不曾给我刻骨铭心的阴影。这不禁让现在的我恨不得替你骂一回曾经的自己，以便让曾经的我对你有那么点恨，好让现在的我不会如此想念。
你习惯满面微笑反复唠叨着同一件不大不小的事，不知是你刻意强调还是忘了说过。不管三遍五遍，每一遍都会不厌其烦，津津乐道。通常听者不忍婉拒，生怕扫了你的大好兴致。你见对方听意正浓又甚投缘，聊欲愈发盎然，再次单曲循环，大有相见恨晚之意。这回不仅声情并茂，而且口沫四射。对方起先遮眼捂嘴，故作感冒。可你滔滔不绝，沫如雨下，着实令人防不胜防。对方只好弯腰闪躲，背身咳嗽。你见此状，便问其病情是否严重。听者见机连连点头，大步离去。
从小吃你做的菜长大，很喜欢。很庆幸，吃了这么多年。炒茄子美味至极，胜过爱情。青椒炒蛋春意盎然，味香俱全。还有太多的其他，满满的小时候。我有努力尝试着烧出你的味道，可发现，遥不可及。也许哪一天，我能做到，但总感觉少了什么，或许不是你做的缘故，那一种味叫做亲切。大概就是这样，最美的往往不是拥有，而是怀念。
我不知道，倘若是一个在床上不能翻身又起不了身的年轻人一动不动卧两年会是什么样子。但有一个你和我都无法接受却只能无奈面对的事，你就是这般在床上度过了整整两年，何况还是一位年逾古稀又身患重病的老人。
然而，你还是不舍地带走了你的笑容，留下了不愿留下的安详。
