关于父亲，我总是难以下笔，父爱太沉重，沉重得挑不起文字来表达。
父亲19岁起就开始跟村里人做建筑工，砌红砖、贴墙砖、铺地瓷、打墙、粉墙壁等样样通，干了40多年的体力活，泡了40多年的汗水，透支了一辈子的体力。小时侯，父亲的形象高大得就像村头的大榕树，日夜为全家人抵挡风吹雨打，逢年过节父亲必会骑着凤凰牌单车载着我们三姐妹赶集，我坐单车头横扛上，大妹小妹在后坐，上坡时父亲踩车急促的呼吸吹拂着我头顶的细发，我一抬头，对上父亲满脸的胡渣和继续前进不停歇的眼神，父亲给我们快乐而又安全感十足的童年。
上了初中，高中，读了大学，父亲长年在广东做建筑活，靠血水和汗水赚我们的学费和生活费，那些年父亲在我心里就像村后倚天而立的大山，靠粗糙的双手在物质上默默的满足我们的索求，每年春季回一次家，全天24小时陪着女儿们，任由我们撒娇，包容着我们包括母亲在内的任性，父亲这座大山，我仰慕，我敬重，我依恋，到了谈婚论嫁的年龄，我期待的仍然是如父一样铮铮铁骨而又充满柔情的男子，追求的仍然是如父一样平淡而又细水常流的婚姻。
我们长大了，工作了，成家了，父亲已过花甲，头发白了，背驼了，腿脚不灵便了，心理上对我们的依赖一天一天加深，有时候甚至觉得父亲如小孩一般懵懂和不通世事，父亲的脑子就像他工地上的水泥柱子一样直，比如他忘记带家门钥匙了，他想买一件衣服，或者为孩子们准备一桌饭菜，他都要重复几次要我们亲自回去一趟商量或者帮忙出主意;手机教他很多次，他仍然只会接和打，查询号码、查看短信息、闹钟、微信等多一项也不会;手机的充电器充不上电了，火急火燎地打电话来，催我们回去帮他看看，等我们赶回去，充电器很好，只要轻轻扭动一下插座，就可以充上电......很多时候为他这些无关痛痒的小事情跑10几公里的路回去，我们偶尔有怨言，父亲却很开心，笑呵呵的忙进忙出准备晚饭，吃好喝好了也不多留我们，赶我们趁天早各回各家。也许父亲嘴里的小事情仅仅是一个借口，想见到儿女，想跟儿女一起吃一个便饭才是真。
我和父亲不住一起，但是只要父亲有需要的，真的也好，借口也罢，我都会毫不犹豫地跑回去，哪怕他只是需要一把青菜， 几颗感冒药，一把备用钥匙......父亲辛苦了一辈子，偶尔对我们耍小孩子脾气，又算得了什么呢？
现在父亲干不动建筑工了，每天骑着一部摩托车不厌其烦的帮我们接送孩子上下学，而摩托车只会机械性的开，维修，保养，别的多一项也是不会，甚至油用完也不知道。有一次早上雨下得很大，7点30就来电话，说：“今天孩子去不了学校了，摩托车开到半路，开不动，油没有了。”
我还在梦里，装着十分清醒的问：“那你们现在在哪里？”
父亲好象很得意：“我把车推回家放了呀，放心，孩子没有淋湿。”
我心里想，唉，我怎么有一个脑子那么不会拐弯的父亲，我说：“小区出来马路对面不就是加油站了吗？”
父亲停了停说：“反正我人车都推回家了，你一会也是要路过，买10块钱的油，用可乐瓶子装好，我在家里做早餐等你。”
父亲就是这样，我不得不冒着雨，骑20分钟的车送50快钱的油给他，这样的情况不只一次两次，转过来想想，他为我们透支了一辈子的体力，人到老年，还在继续透支着沉沉的爱，他包容我们一辈子，他老了，我们顺着他，去包容他的那点小脾气，哄哄他开心，我们能为父亲做的，除了摘不来天上的月亮，那些一丁点小事不算什么。
如果说，小时侯我们是一个圆心，那父亲就是一个圆，他总是绕着我们圆心不停歇的转动，付出，随着岁月的逝去，父亲变了，他似乎自己退回圆点，儿女们则围成一个圆，他依赖着我们，他盼着我们，每天都可以是重阳节，回家看看父亲吧，他需要我们，就象我们小时候时刻需要他一样。
