初中毕业之后，我再也没有完整得见识过故乡的一年四季。我忘记了阳春三月的空气中弥漫着的蔷树花的浓郁香气，我也忘记了初夏的山林野谷中由褐红转麻黄的寒芒的姿容姿态。如今几乎每个月都会回家一趟，看屋子周围的变化，春天的笋长成了夏天的竹；看热闹与寂静的切换，从人烟阜盛到人走茶凉。每一个画面都触目惊心，让人百感交集不忍睹。我写过太多关于故乡的文字，写它无处不在的美丽，写它曾经的繁华，写它最后的落寞。我用二十多年的时光观望着这一切，用心感受岁月的无奈和沧桑。
而大学毕业后，一直觉得自己的文字缺少了点什么，直到刚刚看到季羡林先生《月是故乡明》的散文节选，醍醐灌顶，若有所思。从前，我离家愈远，思乡愈重，落笔千钧总关情，一情一思不离心。心中所念，皆是故土情怀，旧年的记忆，桑梓之下的人事，都成了我这个常年在外游子的牵挂。而如今，我常归故里，却烦琐于人情往来流言蜚语，狠绝的怨念连带着消磨了对故乡的绻卷留恋，心中失去了喜爱的根基，所以文字失去了生命力，失去了美好的感觉，变得神魂俱失，空洞乏味。思及此，甚惧。
