孩子们是自然界的精灵，一年四季跟随自然的脚步，探寻属于四季的游戏。春日里，微风起，呼朋唤友放风筝。夏日晚风轻拂面，绿草坪，仰面躺。大人们，东家长，李家短，小孩子，呼啦圈儿轮着来。秋日本是收获季，田间地头惹人嫌。拿着筐，提着篮，约着伴去拾捡，漏穗约摸有一篮，交给大人换零钱。冬日里来冷风吹，大人手中不得闲，织毛衣，做棉鞋，样样是为抗冬寒。小朋友们村口见，空场地上跳了皮筋又踢毽，样样不拉下玩个遍。
彩霞怎么说也是个孩子，聪明懂事违背不了天性，这刚脱掉冬日衣装，换上春日轻便的服饰，就去叫隔壁家的月瑶去放风筝。小卖店的墙壁上挂着一只很大的风筝，小孩子也就进去帮大人买东西的时候看两眼，过过眼瘾。彩霞领着月瑶去叫秋菊，经过小卖店门口看见有一女孩坐在凳子上，看墙上那只大风筝看的正专注了，眼睛一眨也不眨，不知在想啥。
站在秋菊家大门口，彩霞喊了两声“秋菊，秋菊，出来玩，我们去放风筝”回应彩霞的是秋菊的母亲，让彩霞等一下，秋菊在换衣服。秋菊平日都待在家里，同学来叫她，她母亲都不让出去，只有彩霞来叫她，她母亲才放心让她出门玩，毕竟彩霞年纪大，也没有几个小孩子敢欺负她，彩霞带秋菊出去玩，也不怕秋菊被别的小孩子欺负。
秋菊晃着两个小辫子出来了，拉着彩霞就往小卖店走，还没等彩霞说话，秋菊就说：“小卖店那女孩同我一个班，其他小孩说她没有母亲管，就不跟她玩，我们叫上她一起”。彩霞说：“我们等会要自己做风筝，带上她就要再多做一个，要不这次玩就不叫她了”。边走边说已经到小卖店门口了，秋菊就喊了小女孩说：“我们要去放风筝，但需要自己做，如果你有风筝的话，我们就带你一块去”。小女孩就说：“你等等，我马上就来”。过了一会，小女孩从小卖点的另一个平日不见打开的门，拉着一个衣着崭新的老汉出来。农村除了过年，很少会有人平日里穿新衣，但每次来小卖店买东西，就见收钱的老汉穿着崭新的衣服，农村衣服大都是扯布料自己做的，布料青色占大多数，所以看不出来每次老汉都换了新衣服。小女孩拉着老汉把挂在墙上的大风筝取了下了，然后拿着风筝就跟秋菊一起出门玩了。
彩霞领着月瑶、秋菊回到家，就让小女孩在一边玩，告诉小女孩等会才能放风筝，就去拿早已准备好做风筝用的材料。小女孩就把手里举了一路的风筝放在院子的平地上，风筝很大，小女孩举起来，风筝的尾巴还拖在地上，等把风筝放好，小女孩揉了揉自己的胳膊。
月瑶、秋菊很羡慕小女孩的那只大风筝，但也只是看看就转身去找彩霞了做风筝了。彩霞把爷爷削好的细竹条和奶奶给熬好的稠米糊放在一边，又去拿了三张大小不一的正方形薄油纸，一边做一边交月瑶她们做风筝。先是让把两根竹条交叉形成十字架，将两根竹条交叉部分用细绳固定住，再把四根竹条分别绑在十字架的四面，将四根竹条一面糊上一层面糊，根据竹条的长短，选择合适大小的油纸铺在竹条上，沿着竹条重重压，使面糊彻底将竹条合油纸黏住。一会就将三个大小不一的纸风筝做好了。
田坝空旷，没有阻碍放飞风筝的电线网，并且田坝有一条供运输农作物的拉拉车、三轮车用的大路，这条大路很适合放风筝起飞时的跑道，本来小孩子就多，路窄了很容易脚踩滑摔倒。等彩霞选好放风筝的地点，就领着月瑶她们来到田坝大路上，身后还跟着一群来看她们放风筝的小孩。可能由于竹条太沉，风筝飞不高，月瑶、秋菊、彩霞跑了一身汗，也没见风筝飞过村里那颗大柳树，气馁不想放了。小女孩一个人站在路口，见她们的风筝没放起来，就把自己的大老鹰风筝拿给彩霞，让彩霞帮她放，她一个人放不起来。彩霞帮她举着风筝，让她在不远处拉着线，等数到三就跑。小女孩使劲跑，风筝在风中摇晃的厉害，差一点一头栽到田里，彩霞赶忙拿起小女孩手中的线轴，边放线边跑，一会风筝就飞的老高，彩霞又把线轴给小女孩。等月瑶母亲站在门口叫月瑶回家吃饭，彩霞帮小女孩收回风筝，才领着一群小孩往回走。
月瑶回家吃饭问母亲那个小女孩为啥没有母亲，月瑶母亲就说：“那个小女孩是有母亲的，只是去了很远的地方”。月瑶将自己听到关于小女孩的事告诉了母亲，母亲告诉她有空了就去找小女孩玩，并没有给月瑶解惑“小女孩有母亲却为何不管她，还导致别的小朋友都不跟她玩”。月瑶母亲边给月瑶夹菜边想着小女孩的事。
在月瑶母亲的记忆中，当她嫁到这个村里时，有很多村里的女人都在羡慕小卖店那家的媳妇。那媳妇进门都快一年了，有关那个媳妇的话题还在继续。自由恋爱，结婚时还没媒人，村里人这样的婚姻是不看好的。男人是父亲一手养大的，村里唯一的小卖店也是男人父亲开的，男人父亲在外面闯荡回来就开了小卖店，一年四季都有人去店里买东西，邻村有嫌去城里买东西费时间还花钱，很多都到小卖店来买，村里人很羡慕但也没人来惹事。有人曾经计算过，去城里买东西虽然比在小卖店买东西便宜点，但如果加上去城里坐车的票钱，光去城里一趟东西就不划算。加上男人的父亲也是会做生意，平日经常在小卖店买东西的，同样的价钱，有的东西就会给你多称一点。一来二去，村里的，邻村的都爱到小卖店买东西，也没人闹事。男人结婚虽不被人看好，但村里人因他父亲倒也没人当面说什么。婚后男人对妻子很好，妻子洗衣服，男人就用大锅烧一锅热水，慢慢地村里人不再说这两人婚姻不好，反而很多女人很是羡慕男人的妻子，都说男人继承了他父亲“爱妻如命”。妻子难产而死，生下来的孩子就是小女孩的妹妹。小女孩在母亲死后就跟着爷爷，男人一直照看小女孩的妹妹。妻子死后五六年了，有人还给男人说过媳妇，但男人不要，他父亲也不逼他。久而久之村里人都说他们家都是些用情专一的男人，他父亲是，他也是。小女孩的妹妹生下来没奶吃，是喂米汤、面糊糊、羊奶、牛奶长大的，平日就没见出过门。
