本文首发于公众号：何布（ID：hebuhb） 【版权声明:本文系何布文化独家稿件,未经授权禁止转载、摘编等。】
一直觉得芭蕾舞很美，但除了“优雅”、“挺拔”这些从小学就写进作文里的形容词外，说不清它到底美在哪里。
直到有一天，小布看到这样一段视频。
小布眉头又一皱。
突然想起有位舞蹈家曾说：
庄严正式的舞蹈是一种精密计划的几何运算。
芭蕾是起源于欧洲的古典舞蹈，孕育于文艺复兴时期，十七世纪后半叶在法国流行起来，并逐渐职业化。
和西方艺术的其他形式一样，比如雕塑和建筑，芭蕾处处透露着科学的、匀称的理性之美，如黄金分割一般。
但芭蕾毕竟是一种艺术，这样描述芭蕾之美未免太过理性和片面。
其实，芭蕾的魅力远不仅如此。
我开始被芭蕾吸引，是看了德加的画。
德加被尊为印象派大师，他自己却不太情愿。
他师从学院派大师安格尔，作品更偏写实主义；和其他刻画自然光影的印象派画家不同，德加喜欢描绘室内灯光下人物的肢体和动作；他的构图是摄影构图，好像是不经意间的抓拍，是动态的定格。
他的两千多幅作品中，一半以上画的都是芭蕾舞演员。
可以说，芭蕾舞女之于德加，就像睡莲之于莫奈。
他画的不单是舞台上仙女精灵般的舞者：
还有舞台下调整舞鞋的姿态：
等待出场的紧张：
和正在排练的混乱。
芭蕾舞在现代属于高雅艺术，能够独自构成一出完整的剧目。但在十九世纪的法国，芭蕾通常只作为歌剧的幕间插曲，蓬松的短裙露出白花花的大腿甚至被认为是不得体的穿着。
演员也通常来自底层社会，甚至被戏称为“小老鼠”（the little rats）。
她们大多是十几岁的小姑娘，每天苦练，报酬很低，还要经常承担被解雇的风险。
其中出类拔萃的舞者才能成名，或者获得与上流社会绅士接触的机会。这也是当时每个舞者的梦想。
德加家境优渥，年轻时就是巴黎歌剧院的常客。歌剧院芭蕾舞团下设舞蹈学校，学员们经常在此排练，德加也就有了走近这些女孩的机会。
有种说法很上帝视角，说光与色才是德加绘画的根本。还用德加的话来解读：“舞女之于我，只是描绘美丽的纺织品和表现运动的媒介罢了。”
我是不太认同的，因为德加还说过：“舞者把我的心，缝进一个粉红缎子包，有些褪色的粉红缎子，就像她们的舞鞋。”
这样温柔的比喻是不会骗人的。
德加每天画芭蕾舞者。他看到了这群普通女孩的柔弱与烦恼，平凡与琐碎。他描绘着她们的悲喜交加，就像在拍一部人文纪录片。
说到这里就绕不过纳塔莉·波特曼主演的电影《黑天鹅》。
台上的舞蹈演员是音乐盒里的天鹅公主，但台下要拼命节食控制体重，内心要承受来自年龄的压力，日复一日枯燥训练的煎熬，和随时被替代的恐慌。
精致闪耀的美不是她们的常态，更像是一层伪饰的面纱，脚尖上厚厚的茧才是真实的生活。
值得一提的是，德加笔下的洗衣女工和芭蕾舞女异曲同工。他画洗衣女工的倦态：弓着腰、忍着肩颈酸痛，只为谋一点糊口的生活费。
芭蕾舞女是19世纪巴黎底层生活的缩影，也是现代社会的缩影。
小布觉得，每个努力生活的人都像是芭蕾舞者。
这个世界在疯狂的运转，时代压在人们身上太多沉重的体验，偏偏又推着每一个人疾步向前。
每个人都在白天扮演一个“理所应当”的角色，在各式各样的舞台上旋转跳跃，在觥筹交错之中维系情谊。
而到了深夜，很多人只能在焦虑的陪伴下假装入眠，在小小的手机荧屏上自欺欺人地感受大千世界。
成年人的生活中，从来没有容易二字。
在这个时代，像小布一样，日复一日地穿梭在办公写字楼之间，游弋于人情世故之内，习惯了价值观和人生观一次次被冲击的年轻人、中年人，又何尝不是芭蕾女孩一样的“小老鼠”？
我们都害怕努力付诸东流，都害怕来自“观众”的嘲笑，都害怕自己稍不留神，就会被时代淘汰。
我们每个人都跨不过时代的桎梏，但庆幸有德加这样的画家，能画出繁华背后的落寞和不安。
法国十九世纪的诗人波德莱尔说：
“画家，真正的画家
是那些懂得从现代生活里找到诗意的人
他们能以色彩或素描
让人看到或理解我们有多伟大”。
你的平凡，你的疲惫，这个世界上，有人看得见。
我们，都是这个时代独一无二的舞者。
—————————
文章中出现的部分艺术文化作品：
《两个舞者》 埃德加·德加
《明星》 埃德加·德加
《彩排》 埃德加·德加
《舞台上的两个舞者》 埃德加·德加
《调整舞鞋》 埃德加·德加
《蓝衣舞者》 埃德加·德加
《舞蹈课》 埃德加·德加
《扶手杠前的舞者》 埃德加·德加
《芭蕾舞彩排》 埃德加·德加
《穿绿裙的舞者》 埃德加·德加
《洗衣女工》 埃德加·德加
《舞女》 埃德加·德加
《休息的舞者》 埃德加·德加
《拾麦穗的女人》 朱尔·布勒东
《黑天鹅》（电影）达伦·阿伦诺夫斯基 导演作品
——————
