在《老大的幸福》中,刀子嘴豆腐心是把坏话说尽了、把好事做绝了的一类人。
而显然,我的外婆并不是这样的。外婆舍不得说狠话,最多也是小声嘀咕抱怨几声。
如果说世界上真的有上帝,真的有观世音菩萨,那我真的确定我的外婆是上帝是观世音菩萨留给我最大的礼物和我一生最大的幸运。
我的外婆出生在一个贫穷的农户家庭,当时外曾祖母生了三个孩子。我的外婆是家中的老二,大姐留在家,小弟因为是家中唯一的男丁所以外曾祖母几乎把所有的亲情和钱财留给了他。而我的外婆年纪轻轻就被外曾祖父许配了人家。
外婆一直很乖巧,什么都会,一个人可以打理好一亩地大的菜园子,种两亩田,喂胖鸡鸭猪,洗衣做饭带孩子。在知道自己就要被嫁出去之前也一直保持平静。
但是,外曾祖父万万没想到,我一直很懂事的外婆居然会在出嫁的那天逃婚。而我在后来偶然得知了这个消息,知道的时候也是一脸吃惊。
外婆跑出了大山,不敢回家,后来遇见了年轻又多金的外公,两人结了婚。
后来我常常私下里调侃外婆,捏着她手臂上松松垮垮但是异常柔软的肉,说:“外婆,你那个时候逃婚的勇气是哪里来的?莫不是早就暗恋上了外公?“
外婆每次听到我这样说就会面露羞涩,耳朵红透了,压低声音,说:”哪个跟你说的我逃婚,哪个跟你说的我早就暗恋你外公?小孩子家家别说这羞死人的话。“然后转移话题或者马上离开。
当然有时候实在羞得不行就会佯装要打我,可是我每次都知道,外婆可舍不得打我。
后来我慢慢长大,外婆慢慢老去,很多事我都逐渐有了不一样的理解。对于外婆逃婚的故事,我想,外婆这样做也只是在灵魂深处渴望获得的一种解脱吧。毕竟,命总归是自己的,谁都无法以任何的理由干涉。
外婆生了7个孩子,可最后却只剩下3个,其他的都早早夭折。
小时候不懂事的时候常常问她:”外婆,我其他的舅舅怎么都这么早就不在了?“
外婆每次都会眼眶红润,即使我问了无数遍。
她的回答是:”当时可没有现在这么舒服,哪像你妈,怀你姐和你的时候有我和外公看着,还什么都不用做。“
小小的我竟然也会有感到心痛的感觉。
听我外公说,外婆是闲不住的,无论是怀孕还是生病,总要很早很早的起床去地里干活,还每天都定时做好饭洗好衣服。外公脾气很坏的,对谁都是一副大男子主义的模样,对子女也是尽量可以不管就不管,可是对我外婆却是难得的好脾气。外婆嘀嘀咕咕,抱怨他这不好那不好,他都一一接受。
我想这是外婆远在异乡努力寻找安全感而不被外公抛弃的做法吧。毕竟从来没有一生下来就不喜欢偷懒的圣人。
还记得有一那么一天,那天是奶奶要被下葬的日子。当时天微微暗沉,风比较大,还参杂着泥土的味道,田垄里的稻草人也有些倒了下去。做法事的道士手里拿着手杖跳着奇奇怪怪的舞蹈,口里还念念有词,一脸的油料。祠堂里、坪里贴满了关公爷爷还有各类神仙。我有点害怕。而爸爸妈妈叔叔姑姑都还沉浸在悲伤中,像契诃夫笔下的万卡,每个大人眼里都充满了绝望。爸爸作为长子妈妈作为长媳更是没空管我,爸爸一挥手,头都不回就说:“你回去,别挡爸爸的路。”
那个时候我还那么小,哪知道爸爸要我回去的家竟然是奶奶的家,而不是自己的家。
我像小大人似的牵着住我们一条街的表弟回了我们在集镇上的家。
当时天气还是灰蒙蒙,下着没有尽头的毛毛雨,空气里没有了泥土的味道。我和表弟还真像潦倒的两个小酒鬼,还带着在奶奶家保持的悲伤,披着麻穿着孝服,风里雨里就这么向前走。乡下最不缺的就是人情。于是在漫长的路途中碰见了很多人好心人。他们问我们姐弟饿不饿?冷不冷?爸爸妈妈呢?也有的人鼓励我们不要伤心要快点回家。还有人护送了我们姐弟一段路程。
我们都一一道了谢。
终于在我表弟快要累撑的时候,我们到了我家。可是我觉得很奇怪,家里居然大门紧锁。
安慰着我快要大哭的表弟,我带着他去了外婆家。
外婆当时还在烤刚从山里捡回来的野生菌。一看到雾蒙蒙的我们姐弟两人,外婆就坐不住了。立马又是拿着毛巾擦我们两个小毛头的头和身子,又是烧柴火试图让我们舒服一点,又是帮我们换衣服,口里还要埋怨我们两,我看着她都累。
后来等到我爸妈还有婶婶发现我和表弟不见了的时候已经到了深夜。听说当时他们急得快要窒息,后来终于联系到我外婆,最终才放了心。
等到第二天清晨,天还是刚刚泛白的样子,外婆就闹哄哄的叫我起床。表弟昨晚深夜被叔叔婶婶接回了家。外婆鞭策我自己搞好个人卫生、穿好衣服。说实话,每次妈妈骂我打我的时候我就喜欢跑到外婆家求安慰,所以外婆特意为我开了张床。但是也是实话的是我最讨厌第二天早上的时候,我是绝对不允许睡懒觉的。要起床晨练和吃早餐。无论我撒娇哭闹要上吊都不行。
我起了床,外婆就开始数落我昨天的罪行,数落了整整一个上午,直到下午我才得到解脱。
我以前总是很赖着外婆,觉得外婆是永远不会离开我的。所以我对她很任性,想着等我长大后再给她盖大房子、每天晚上给她点频道3的花鼓戏、再给她的房间里买一台电视我们一人看一台。
可是人总要经历悲剧才叫人的成长不是吗?
我一生最爱的外婆在我高二的暑假里去世。而我却什么都没为她做,甚至在她去世的第二天请来的戏班也不是我花钱请的。我做了的大约也只有在花花绿绿的戏台下面嚎啕痛哭。
我们那边的人说,外婆真的很爱我,死的时候都要选在我没有在读书的时候。
可我真的宁愿要外婆讨厌我,我可以永远不理她,但请求上天不要将她带走。
鲁迅说的真的很对:悲剧就是把人生中最有价值的东西毁灭给别人看。
我最爱的外婆去世让我很久很久都不敢相信现实,甚至不敢直面现实,总是觉得外婆还在的,她每天都要锻炼好几个小时身子骨硬朗着呢怎么可能突然去世?
时间这个东西真的很神奇的,一年一年过去,我逐渐接受我曾经以为最不能接受的事。它还在我心里沉积下了我对外婆最满的爱和怀念。
——我的小时候,吵闹任性的时候,我的外婆总会唱歌哄我。