薛宝钗：落漠里的艳冠群芳

文/鹿庐

01

薛宝钗是一个早熟的姑娘。

先天壮，天性爱自然，精力充沛，自小淘气，不是个省心的主儿。七、八岁上也够个人缠的。幼时，与兄弟姊妹一处读书习字，怕看正经书。弟兄们有爱诗的，也有爱词的，《西厢》《琵琶》以及“元人百种“，无所不有。他们偷背着我们看，我们也偷背着他们看。后来大人知道了，打的打，骂的骂，烧的烧，才丢开了。

自此，薛宝钗读书不再只为性情，只为明理。她的教育回归到了正统闺秀的路数：读正经书，效法《女诫》，培养女德。“贞静“成了她的第一标签。

日常行事中，她行为豁达，随分从时，罕言寡语，自云守拙。不似黛玉孤高自许，目无下尘，故比黛玉大得下人之心。便是那些小丫头子们，亦多喜与宝钗去顽。因此黛玉心中便有些悒郁不忿之意，宝钗却浑然不觉。

老天爷似乎对大观园总是特别眷顾，岁月在其间流淌极缓。它就好像是人间天堂，园内一天、园外一年。贾母转眼都已八十大寿，宝玉却一直停留在十三、四岁。

宝钗十五岁那年，贾府为新到不久的她，办了个将笄之年的生日宴。

到了第49回，邢岫烟随父母来投靠姑母邢夫人，便被安排进了大观园与迎春同住。岫烟家穷，三姑娘探春担心岫烟过于寒酸，被人瞧不起，便送了块碧玉珮予她作装饰。

宝钗知此事后，对岫烟说：七、八年前，她也跟别的大官富贵人家小姐一般、从头到脚的富丽闲妆，只是如今一时比不得一时，该省的就省了。

邢岫烟进贾府时，宝钗大概十七、八岁。七、八年前，也就是说在她约莫十岁时，她已经知道家里“如今一时比不得一时“了。

一位养尊处优的贵族小姐，若不是家遭变故，又怎知家里是缺盐还是少米？而她，一个十岁上下的女娃娃，已然知晓家中每况愈下。

所以，我猜想，她的父亲，大概在她回归正统教育后不久，也就是宝钗十岁时，便去世了。

父亲离世，并没能让比她长两岁的哥哥承担起家业重责。薛蟠仍旧不成气候，终日只知斗鸡走马，游山玩水，家中一应经济事务，全然不知。家业事体，幸得有伙计老家人等措办。

哥哥的不经世，迫使薛宝钗快速成长。那时起，她不能再以读书习字为要，只留心针黹家计等事，好为母亲分忧解劳。

此处，曹公只将「家计」二字轻轻带过，很容易让人误会，以为她的“只留心针黹家计等事“，是要靠薛宝钗做针黹来补贴家用。可别忘了薛家可是”珍珠如土，金如铁“的皇商。尽管境况大不如前，瘦死的骆驼，仍然比马大。

薛家在金陵和京城等各处都有产业若干。诺大的家业，指望不上哥哥半分。不得已，只能靠她，协理不识字的母亲，共同支撑。

也就是打那时起，这位十岁的贵族小姐，收起了过去的富丽闲妆，不得不向她一去不复返的、天真烂漫的童年挥泪告别。那个淘气的少女不复存在，她成了薛姨妈口中“打小就古怪，不爱花儿粉儿“的姑娘。

02

侯门千金，贵族小姐们生命中从未出现过的当票，惟她知道。

岫烟窘困，无钱打点关系，被迎春房中的婆子丫头们欺负，不得已把绵衣服差人拿出去换几吊钱来给妈妈们打酒买点心吃。宝钗知道邢岫烟在贾家日子维艰，便与岫烟说，你往后需要什么的，尽量找她，不必麻烦这些人。还让邢岫烟将当票取来，自己帮她去把典当掉的绵衣服赎回来。

薛姨妈遇事不能做主，得等她来拿主意。

薛蟠被柳湘莲狠揍，正难见人，寻思着想到外头去躲个一年半载，便借机跟老家人张德辉外出行商，二则也逛逛山水。薛姨妈恐他又在外生事，不肯让他出去。因与宝钗商议此事。是宝钗拿主意劝妈妈让哥哥出去历练。

行商回来，尤三姐刎颈后柳湘莲出家，薛蟠诸事不理，光顾为柳湘莲之事伤心难过。也是宝钗从旁提点：如今也已回来半月，该发的货也都发完了，同你去的伙计们，也该摆桌酒给他们道道乏才是。人家陪着你走了二三千里的路程，受了四五个月的劳苦，而且在路上又替你担了多少的惊怕。

……

湘云瞻前不顾后，大包大揽要在大观园里邀社作东。宝钗深知湘云在家里作不得主，只怕想做东亦有心为力，便主动提出为她置办螃蟹宴，且不让湘云脸上有丝毫难堪。

黛玉打小身子极怯弱，每年犯病。要燕窝滋补调理，又不愿劳烦那些底下的婆子丫头们。说道，如今这里这些人，便是连老太太多疼了宝玉和凤丫头两个，他们都还虎视眈眈，背地里经常饶舌，何况于我？宝钗知晓黛玉的顾虑，便同薛姨妈讲，从自家给黛玉送了燕窝来。

凤姐身子比先前好了些，大夫还让配调经养荣丸调理。府里先前有三十换都买不到的大包人参，放过百年，已经疗效殆尽。王夫人让周瑞家的去称二两回来。宝钗说，外头卖的人参都没有好的，虽有整枝的，多数也是被截做两三段，镶嵌上芦泡须枝，掺匀了好卖，看不得粗细。我们铺子里常和参行交易，如今我和妈说去，叫哥哥托个夥计过去和参行商议说明，叫他把未作的原枝好参兑二两来。不妨咱们多使几两银子，也得了好的。

……

以前总以为，薛宝钗经常帮助别人，是因为家中富有，因此她有助人，而不图回报的能力和底气。其实不然。

深宅内院的侯门千金和贵胄公子，饶家里再怎么有钱，也不得使半文，都是按家族惯例统一给月钱。薛宝钗的身份，不过家中的幺女，之所以能够接济他人，是因为她正“当着家“，她需要的支出，都可以与母亲去商量。

常人只道是礼教约束，让薛宝钗失去天性，变得不及黛玉、湘云等活泼可爱。我想说，若承担着这份庞大家业的不是宝钗，而是我们，我们难道会比她做得更好？心里更轻松？还能一如既往地如孩童般活泼泼？可别忘了，凤姐仅只是掌握荣府内院，就已经落下一身的病。薛宝钗却得里里外外地操持。

母亲虽然健在，小小年纪的她，本应还是伏在母亲膝上撒娇的年岁。而她，名为薛家大小姐，实则是一家之主。家里一切大小事务都得等她来定夺。

所以，她无法像湘云一样直言快语，憨态可掬；也不可能如黛玉一样整日哀叹，与诗书作伴。她没时间撒娇，没时间看书。于是，在她住的蘅芜苑中，只案上放着两部书。

所幸她有常人不及的夙慧，天份极高，读书识字能力远胜于人。父亲过世后，尽管她不能再以读书为事，却依然是大观园里最博闻强识的少女。

然而，让薛宝钗变成礼教少女模范生的，不光是传统礼教教育、无形中赋予她的道德束缚；更为重要的是，承担庞大家业对她的长期历练。

可以说薛姨妈当家必须承担的一切责任，都是经她作主的。遇到任何事情，她必须要比哥哥更尽责，比妈妈更淡定，才能理性地给妈妈出谋划策，久而久之，她变得更淡定自若，宠辱不惊。

过早涉世让她比所有同龄人都更加成熟稳重。很多人以为她天生冷血，其实我想说——真正的薛宝钗，你不懂。

举手投足间，闺秀风范尽现。

但不得不说的是，薛宝钗所表现出来的一切外部体征，不仅是后天教育以及家计磨砺的结果；同时，也是对她天性的颠覆。

03

《红楼梦》第7回中交待，她因那种病又犯，这几日都只呆在屋中，没到那边府里去走动。经周瑞家的热心追问，才知道原来，她身有痼疾——“那种病“。为治她的病，家里不知白花了多少银子，请了多少大夫，吃了多少名医仙药，从不见一点儿效。

亏得来了个专治无名之症的秃头和尚，说是这病是从娘胎里带出的一段热毒所致，幸而先天壮，倒不相干。还给了个海上方，和一包异香异气的药末子作引子。按方子配齐与药末子制成药丸子，发病时吃上一丸，倒比先前大夫们开的药还效验些。

薛宝钗说，这热毒病犯起来，倒也不觉什么，只是比平日喘嗽些。秃头和尚给这药丸取了个名字叫“冷香丸“。

有学者认为，她的这段从娘胎里带出来的热毒，引起的喘嗽其实就是哮喘，但似乎“冷香丸“方子里的几种白色花蕊以及蜂蜜、黄柏也多为清肺凉血、散热解毒之效，并非克治哮喘之良方，除非那异香异气的药末子里有定喘的成分。所以许多学者在研究”冷香丸“方子后，基本上达成的统一共识是，”热毒病“和”冷香丸“并非真疾真治，而是带有某种特定人文意涵的隐喻。

《妙法莲华经》中将三界喻火宅，贪嗔痴为人间三毒，便是对现世的执着。因此，她的热毒更象是她对人世间的贪恋，表现为和所有的妙龄少女一样的天性爱自然。她的先天壮，又让她更为精力充沛，顽皮淘气。

正统教育的回归以及过早的涉世，压抑住这位少女正在释放的天性，呈现出来的，是久经历练的人情世故。所以，在她的完美表相下，存在着内在天性与外在约束、两股力量的强烈撕扯。

若薛宝钗生活在今天，她或许可以去酒吧，喝个人事不省；或开车到远郊，作一声狂吼；或找几个好闺蜜，把自己淤于胸口的压抑，统统给都给发泄出来。只是她生不逢时，因此，在小说中，我们经常看到她少女的娇羞脸红和不期喘嗽。

她天资聪颖，开窍理当比其他人早。她不光受正经书的影响，七八岁上曾读过移人情性的闲书，也一直潜移默化地影响着她。所以在大观园中，她是第一个了解世相和才子佳人故事的姑娘——

她知道《鲁智深醉打山门》的戏排场好，词藻极妙。那一套北《点绛唇》里的《寄生草》填词更妙——“漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！“险些让宝玉顿悟……

<刘姥姥逛大观园>一回中，行酒令时，黛玉才行第一句“良辰美景奈何天！“她就知道黛玉行令犯禁，除她之外，无人听得出来。

宝琴作《怀古十首》时，最后二首是<蒲东寺怀古>和<梅花观怀古>.她说，前八首都是史鉴上有据的；后二首却无考，我们也不大懂得，不如另作两首为是。被黛玉抢白说她胶柱鼓瑟，矫揉造作，其它人等也与黛玉同声应合。然而，仔细分析她们之间的对话，便会知道薛宝钗与所有闺秀包括李纨所表达的，均是同一意思。

那曹公在此处“饶舌“的真正动机，仅只是为了说明她们想法一致？

恐怕并不尽然。

这似乎在传递着某种隐隐约约的告知：她身上有两股力量在涌动，一是她从小就熟读《西厢》《琵琶》，元人百种，对戏曲的熟悉程度无人能及；二是她深知蕴含“警人词藻“的《西厢》《牡丹》，已经触犯大家闺秀的道德禁忌。

先天壮的缘故，后天的克制根本无法根断。她一直被这两股力量拉扯着。因此，她的热毒病——“喘嗽“总犯，也让“冷香丸”有了用武之地。

以前一直以为“冷香丸”的意象，是用于压制她自娘始中带的这段热毒。近年来才渐渐发现，“冷香丸”之作用，并非“抑”而是“散”。这也与“冷香丸”之清肺凉血、散热解毒的功效，有诸多吻合。

当然，这仅仅是推测。可喜的是曹公在小说的其他回中，又妙手著文对“热毒”和“冷香丸”进行呼应。

第34回中，宝玉被贾政棒笞后，被抬回怡红院中，葱绿色的小衣都被血浸红，跟肉凝结在了一起，袭人褪了三四次，好不容易才褪了下来，只见腿上半段青紫，都有四指宽的僵痕高了起来。袭人心痛得有可不可。

宝钗知宝玉被打得不轻，便托着一丸药来给袭人。说是“晚上把这药用酒研开，替他敷上，把那淤血的热毒散开，可以就好了。”

宝钗拿来的、给宝玉散热毒的丸药，是不是冷香丸，文中并无明文。只是同为舒散热毒之用，所以不妨大胆猜测，宝钗送去的丸药，定是冷香丸无疑。

除此，书中还有一处提到热毒。

在同一回中，宝玉被打之后，王夫人传宝玉房里的丫头去问话。袭人到王夫人上房后，王夫人问宝玉吃了什么没有？袭人说：老太太给的一碗汤，喝了两口，只嚷干喝，要吃酸梅汤。我想着酸梅是个收敛的东西，才刚捱了打，又不许叫喊，自然急的那热毒热血未免不存在心里，倘或吃下这个去激在心里，再弄出大病来，可怎么样呢。因此我劝了半天才没吃，只拿那糖腌的玫瑰卤子和了吃，吃了半碗，又嫌吃絮了，不香甜。

袭人这段话，也呼应了文中之前提到的热毒的对治的方法，不能用敛，而是得散，把激在心里的热毒给散出来，方才好得。

行文至此，薛宝钗的形象已经越来越清晰，曹公塑造薛宝钗形象的苦心和深刻用意也越见分明。可以说薛宝钗的精神世界是书中最复杂的。

波伏娃在《第二性》中说道：人之所以成为女人，与其说是天生的，不如说是形成的。薛宝钗的境遇造就了她的个性。天性爱自然的她，却被后天打磨成得与天性截然相违——处事得体、仪态端方，这些都与她的先天淘气形成强烈反差。

她有母亲，本可以做母亲无忧无虑的贴心小棉袄。奈何家计所迫，她必须得比寡母更坚强，更理智，为母亲想办法拿主意，分忧解劳。所以在书中，只见到过一次她扑在父母亲怀里撒娇，其它时候她比薛姨妈更像个母亲。

大观园里，她是所有人的宝姐姐，这些比自己小的妹妹们，大都需要她的帮助，这让她如何敞开心胸，去向她们抒发自己的喜悲？更妄谈使小性子了。所以她生理以及心理上热毒的舒散，只能依靠冷香丸。

04

《红楼梦》80回并未结束，从判词中得知，这位「山中高士晶莹雪」，最终并没有摆悲剧的宿命——纵然举案齐眉，到底意难平。

她的遭遇，放在今日，或许算不得悲剧。只是在她生活的夫权社会，夫君未亡，却得终身守活寡。更可悲的是，她的丈夫从来没有爱过她。如果说李纨是一个旧时代的悲剧角色，那宝钗的悲，远胜过她。

严格意义上说，《红楼梦》算不上悲剧。按鲁迅先生的说法，说它是一部世情小说，恐怕还更为贴切。而薛宝钗却是惟一一位能使我感到希腊悲剧式色彩的人物——你无论如何优秀，如何努力，都不可能摆脱上天的命定。

或许，这便是曹公将她列于薄命司正钗第一的原因罢。