《美国工厂》出乎意料地好看，冷静、客观甚至带着一丝柔和地讲了一团乱麻。矛盾分明清晰，横亘在眼前，中间隔着巨大的河流，中国工人与美国工人，东方文化与西方文化，福利与效益，社会主义与资本主义，人权与公权，个人与集体，左右阵营都手足无措的站在两侧，谁也解不开这团乱麻，眼看河水湍急，滔滔东去。
2018年底，我经历了毕业以来最为痛苦的一段职场生活，工作中充满了难以消解的焦虑、压力、贬损和侮辱。害怕看手机，厌恶接电话，每天起床都面对的是灰暗的人生，眼看着生活被搅碎，一点点被剥脱掉正常的，整体性的意义与热情，被操控和规划，好像困陷在某种强大的权力之中，一天有24个小时，无比漫长，每分每秒都不属于自己。日子过得艰难，总是流泪，总是失眠，回想起来几乎时时面无表情。
但在这些痛苦之上，我常常更加觉得魔幻。劳动是人类的勋章，我们依附于劳动产生价值，创造人类文明的辉煌。但与此同时，又不单纯如此。在当前的就业环境下，没有良性的制约管理机制，劳动意味着需要驯服于权力，需要低眉顺眼，需要面对自己尊严的损毁。要适应逐渐模糊的边界和私人生活的坦陈，要在几乎每一个面试中，去回答是否结婚是否准备怀孕，要准备奉献出自己的“女性资源”，听黄笑话，在公关活动中被拍摄，利用撒娇去攻克客户。还有成就感的缺失。我们也都明白商业如何运作，工作与创造势必要走进市场，我们要时时和偏离的价值观进行较量，要吸引流量，要在虚幻的营销浪潮里翻涌。这些都是很艰难的挣扎。
更加茫然的是要学习与傲慢和丑恶，以及他们袒露出来的无畏与自负共处，要听令人作呕的言论，关于“农村小孩能吃苦”“90后吃穿不愁不够努力”“努力的人没有下班时间”，没有生活，将自己的全部时间献祭给工作，这就是商业社会对于穷人的冠冕。
《美国工厂》里，一个主要的矛盾是要不要成立工会，工人是不是有权利拒绝加班，拒绝操作不安全的机器，拒绝透支体力去完成指标。这些当然是典型的当今世界经济体的矛盾，全球化背景下，低人权促进经济崛起，是不是一条好的道路？秦晖老师提出过一个关于东西德的昂纳克猜想，如果最终东德吞并西德，血汗工厂战胜福利国家，也就是18世纪的资本主义战胜21世纪的资本主义，是一种事实上的倒退。当然，这一切都是不可商讨的，历史最终会给我们答案。
最终我辞了职，远离了996和其他丧失尊严的一切，做了现代职场的逃兵。许多年前，姜文的电影《让子弹飞》好评如潮，似乎是票房冠军，电影里有一段张牧之和汤师爷的对话至今仍然常常浮现于我脑海。
张：我好不容易劫了趟火车，当了县长。我还得拉拢豪绅，还得巧立名目，还得看他他妈的脸色，我不成了跪着要饭的吗？
汤：那你要这么说，买官当县长还真就是跪着要饭的。就这，多少人想跪还没这门子呢！
张：我问问你，我为什么要上山当土匪？我就是腿脚不利索，跪不下去！
汤：原来你是想站着挣钱啊。那还是回山里吧。
张：哎~这我就不明白了，我已经当了县长了，怎么还不如个土匪啊？
汤：百姓眼里，你是县长。可是黄四郎眼里，你就是跪着要饭的。挣钱嘛，生意，不寒碜。
张：寒碜！很他妈寒碜！
汤：那你是想站着，还是想挣钱啊？
张：我是想站着，还把钱挣了！
汤：挣不成！
张：挣不成？
汤：挣不成。
张拿出象征武力的枪：这个能不能挣钱？
汤：能挣，山里。
张拿出象征公平和权力的惊堂木：这个能不能挣钱？
汤：能挣，跪着。
《美国工厂》最终有了自己完美且冷酷的解决方案，开除了争取权益的员工，改成机器人操作，它们严谨、高效，似乎带着得意洋洋的笑脸。一切都是令人焦虑的，但不知道为何，我看到最后却又觉得松了口气，一切也就不过如此。
科技的想象力最终常常望向宇宙，但宇宙沉默而宏大，我们有太多浮游的方向。人类不是流水线上的铁片，机器也写不出李白和莎士比亚。
