1.故事新编
高高的终南山上云雾缭绕,绿意葱茏。睡了一夜的小草贪婪地吮吸着甘露,小鸟唱着歌迎接喷薄欲出的太阳。薄薄的雾霭中走出一个人,这就是诗人贾岛。
山上杂草丛生,一道蜿蜒曲折的小路伸向天边。路边的花朵竞相开放,万紫千红,美不胜收,蜜蜂、蝴蝶不时在花丛中翩翩起舞。俯瞰山下,一条小溪潺潺流过,村庄、菜园、树林、田野……到处充满了悠闲的田园气氛。
贾岛走在山路上,不时地环顾四周。山上清新的空气,动听的鸟啭,泥土的芬芳,多美丽的景色啊。可这些都没有压抑住贾岛想早点儿见到隐士的心情。他想跟隐居在这儿的高人探讨一下这僧与俗有什么界限,身居官场为何做不到心地澄澈,吟一句诗为什么那么困难……他想问的事太多太多。
可贾岛怎么也找不到隐士。突然,他眼前一亮,在一棵高大的松树下,有一位童子正在放下手中的盛满草药的篮子歇息,贾岛心想:也许这个儿童就是隐士的童子吧。他加快步伐,走到童子的身边,和蔼地问:“请问童子,你师傅在哪儿呢?”童子看了看贾岛,说:“师徒采药去了。”贾岛又问:“那你知道你师傅去哪儿采药了吗?”童子说:“就在这座山里。”贾岛迫切地问:“在山的哪个位置呢?”童子思讨了片刻,答曰:“云雾太深了,我不太清楚他的具体去处。”
贾岛眺望着远处,遥望山顶,只见那儿云雾环绕,根本看不到人影,看来,这次拜访不能尽兴了,他内心充满了惆怅,但他又想:虽然没有拜访到隐士,但我看到了山上的青松,看到了山中的白云,这已足矣!于是,他提起笔写下了这首诗——《寻隐者不遇》:
松下问童子,
言师采药去。
只在此山中,
云深不知处。
2.诗句赏析
这首诗的特点是寓问于答。“松下问童子”,必有所问,而这里把问话省略了,仅从童子所答“师采药去”这四个字,就可想见当时来访者所问的是“师往何处去”。接着又把“采药在何处”这一问句省掉,而以“只在此山中”这句童子答辞把问句隐括在内。最后一句“云深不知处”,又是童子答复来访者的问题:采药究竟在山前、山后、山顶、山脚?这三番问答,至少需要六句才能表达,可是贾岛却采用了以答句包赅问句的手法,精简为二十字。这里的“推敲”就不在一字一句了。
这首诗的成功,一方面是构思精巧,另一方面是善于抒情。这首诗的抒情特色是在平淡中见深沉。一般访友,不能相遇,自然也就扫兴而返了。但这首诗中,来访者一问之后并不罢休,又继之以二问三问,愈发显其情深与情切。而且这三番问答,表达感情逐层深入,有起有伏。“松下问童子”时,心情轻快,满怀希望;“言师采药去”,希望落空;“只在此山中”,使诗人在失望中又萌生了一线希望;及至最后一答:“云深不知处”,就惘然若失,无可奈何了。
诗的抒情要凭借艺术形象,要讲究色调。从表面看,贾岛在选取景物入诗时,好像是信笔而书,所虑不远;在色彩的选用上,似乎不着一色,白描无华。其实,这郁郁青松,悠悠白云,正是诗人精心摄取入诗的。这松与云,这青与白,其形象与色调恰和大山深处的隐者身份是相符的。
诗中隐者采药为生,济世活人,是一个真隐士。所以贾岛对他有高山仰止的钦慕之情。诗中苍松赞其风骨,白云显其高洁,写景中也含有比兴之义。惟其如此,钦慕而不遇就更突出其怅惘之情了。
3.尘缘未绝
贾岛(779~843年),字阆(读láng)仙,人称诗奴,与孟郊共称“郊寒岛瘦”,唐代诗人。汉族,唐朝河北道幽州范阳县(今河北省涿州市)人。自号“碣石山人”。据说在长安(今陕西西安)的时候因当时有命令禁止和尚午后外出,贾岛做诗发牢骚,被韩愈发现才华,并成为“苦吟诗人”。后来受教于韩愈,并还俗参加科举,但累举不中第。唐文宗的时候被排挤,贬做长江(今四川大英县)主簿。唐武宗会昌年初由普州司仓参军改任司户,未任病逝。
贾岛是个半俗半僧半仙的诗人,他文场失意后,便去当和尚,法号无本。无本者,即无根无蒂、空虚寂灭之谓也。看来他要一辈子念佛了。但后来与韩愈相识,执弟子之礼。在韩愈的劝说下,还俗应举,中了进士。为僧难免思俗,入俗难弃禅心。他正是在这双重性中度过自己的一生。
贾岛因带着一肚皮牢骚出家,所以虽身在释门,却未能忘却尘世的烦恼。他在洛阳为僧时,当局规定午后不得出寺。若换个出家人,不许出就不出。释国无边,何处不可修心养性?然而他却觉得自由受缚,不能忍受。于是叹道:“不如牛与羊,犹得日暮归。”他为人非常执著,一旦向前,就不易回头。无论是为僧,还是还俗,都富有挑战性。
贾岛有个堂弟叫无可,也是诗人。当时两人一道出家。贾岛耐不住寂寞,杀了回马枪;而无可仍在合掌向释。贾岛还俗时曾有约,将来仍出家,可一落尘网便被裹住。无可写诗提醒他,不要忘约。贾岛说,我怎么能忘啊?“名山思遍往,早晚到嵩丘。”“终有烟霞约,天台作近邻。”他对释门的清静,仍怀向往之情。但说是说,行动是行动,这两者充满矛盾。
有一句话折射出道家哲学思想。“小隐隐于野,中隐隐于市,大隐隐于朝。”也就是说,闲逸潇洒的生活不一定要到林泉野径去才能体会得到,更高层次隐逸生活是在都市繁华之中,在心灵净土独善其身,找到一份宁静。
因此,心境不是完全由环境决定的。那些想借助于归隐山林之人,终究还是没有让自己的内心平静下来,终究还是抵御不住外界的诱惑与纷争罢了。