路口新开了一家24小时营业的小锅米线店，吃了一次，觉得味道不错。清汤的小锅米线，要吃出鲜香，又不油腻，确实是需要在煮的方面下功夫。
觉着好吃，又吃了几次。等米线之余，看着师傅完整的操作了一遍。
小锅里倒入高汤，加入大半勺三分肥七分瘦的鲜肉末，再加一勺白花花的猪油，之后就是下米线，放调料，最后加把一寸长的韭菜，出锅。
想来这一碗清汤小锅米线的大半香味都来源于这勺白花花的猪油了，鲜味则来源于鲜肉，甜味则来源于韭菜。
猪油，放凉了就白花花的了，置在橱柜里，也免不了半夜猫咪扒开门，偷吃两口。母亲甚是留意，总把橱柜门扣的死死的。
进入冬至后，庄稼人家陆续进入了杀年猪的阶段，穿过村子，总能闻到那青瓦房下飘出来的一股股猪油味，再仔细闻时，又分不清具体哪一家的厨房里飘出来的，似乎一整片的青瓦房之下都是猪油的香味了。
冬日里的阳光甚是温暖，风儿温和，烟囱里的青烟袅袅直上。灶房里的女人们使着锅铲翻动着大锅里的板油块，待练得只剩油渣子，再将油装到坛子里，放凉、凝固。
一坛子猪油，一家人一年到头都少不了。日常的三菜一汤，来人请客的八大碗，年头时节的十二碗，都离不了猪油。煮的、炖的、炒的都得放猪油。香油比猪油来得要难些，除了煎鱼、炸豆腐、炸酥豆等，很少会用。
奶奶煮菜总得这样来。涮干净了大锅，烧干了水汽，再舀一勺猪油放到锅里慢慢融化，待香味四溢，加一瓢冷水，冷水遇热油，油花飞起，刺啦刺啦响，之后放入洋芋、丫丫瓜块，煮涨后，再放入其余的一堆配菜，最后放盐巴，出锅。这样煮出来的汤菜，总是要香很多。
爷爷做的猪油蛋炒饭，他也叫它桂花饭。猪油适量，鸡蛋一定要搅碎，倒入米饭，来回翻炒，直到每一颗米饭都在锅底跳跃起来，才可以出锅，一碗桂花饭带来的喜悦远不输于除夕的十二碗大菜。
母亲下面条，从来不会忘了在碗底放一小坨猪油，挑出热腾腾的面，热化了猪油，再撒上一小撮葱花，半勺酱油，拌匀。酱香、葱香、猪油香，习惯叫它猪油拌面。闲时时也会煮上一小碗。
芋头花烧茄子，这是最普遍的吃法，母亲向来做这道菜最拿手，每年夏天都会腾出两块宽敞的地，全部栽上茄子。待到秋天，茄子可以摘了，芋头花也开了，就一同摘了回来，焖一锅茄子芋头花，全家人吃的一点汤汁都不剩。这里头，放的是猪油。
芋头花的另一种吃法是蒸，这道菜我大妈做的最好吃。芋头花剥了皮折成一寸长，漂洗干净，放到瓷碗里，顶上放上一坨猪油，放到蒸头上一蒸，猪油化了，芋头花软了，再拌上酱油、味精、油辣椒等作料，甚是好吃。
小奶奶的厨房，一个星期就得炼一次猪油，每一次炼的不多，能装满一个搪瓷口缸就行。炼油材料是菜场里精挑细选的肥肉，出了油，油渣子就放在饭桌上给孩子们下酒。一半猪油一半香油混合同装，炒菜、烧汤就放一些。
猪油和香油混合，很是奇妙。
曾经去一户正宗白族院里里做客，女主人亲自下厨做炸乳扇，几个人围着桌子吃了一大盆。好奇问女主人，如何才能让乳扇炸的这样松软又不失香味。女主人笑着说，很简单，油一定要猪油和香油对半，单是香油，炸出来偏硬，单是猪油，则会失去脆和香，两者混合，才可以松软香脆。
腊月里头，庄稼人的屋檐下都成了这样。
竹竿子上环绕着一圈圈香肠、豆腐肠。楼上的横梁上则是一条条方正的肉块。围着柱子的三只坛子已装满白花花的猪油。立春一过，天气逐渐热了起来，冬至前后的猪肉早已放不了太长时间。母亲通常将肉切成方方正正的块状，在油锅里炸透后，连着猪油同放在了坛子里，吃油也吃肉，这样的油浸肉，放到来年开春，还是最初的味道。
青瓦房下，最怀念的大概就是母亲炼油后的油渣子，以及那一块块夹杂在肥肉中间，炸至金黄的瘦肉了。
