打小，我妈就说我是个极不听话的孩子。
这让我非常困惑。我从小从不张口向外人要东西；上学期间不攀比穿戴；不乱用零花钱；不上网玩游戏；高中时期暗恋一下同桌像犯罪了一样愧疚……同学们都嘲笑我乖宝宝。
饶是如此，在父母那，我居然落下一个不听话的罪名！

这个困惑困扰很久，让我很长一段时间里都在思考，我究竟哪做错了。可是能记起的，只有一次次汹涌澎湃的冲突甚至暴打，至于事情的缘由却是一样也想不起来。
我为此向父亲求证。我爸长吁短叹的告诉我，你每回挨揍都不是因为犯错，都是因为你犟嘴。
一句话，让我觉得，我那么多年的揍都白挨了。

这让我联想起两件事。
一个是几天前，我跟老公出游。火车上有个小孩十分顽皮，大吵大嚷让其他乘客不胜其烦。孩子的父亲十分粗暴的大声喝止孩子，声音听上去凶怒可怕，令人震惊。我问老公，以后会不会这样呵斥教育。老公想想说，在他做危险或边缘行为的时候可能会，因为制止比教育更重要。听后，我陷入了另一个困惑里，你该如何确定，孩子停下来的原因是明白了这种行为本身不允许，还是被你汹涌的怒意吓住了。

令孩子信服的，不应该是道理，而不是怒吼吗？

第二件是从前我的一个同事ZH。他有一个女儿，很是宝贝，去哪玩都带在身边。那次我们去度假村，小女孩很开心，在阳台边上看风景，不经意把身子探出了栏杆。ZH一眼瞥见，便突如其来的大吼一声，训斥孩子“你干什么呢？下来！”，声音大得吓人，本来兴高采烈的孩子一瞬间吓呆了，木在当地不知所措。
在场有热心的同事劝说，对待女孩字不要这样喊叫，会把孩子吓到。要慢慢教。ZH说，对待这种事情必须立刻让她停下来，否则出了危险，会后悔一辈子。大家想想，也无言以对。
但那小女孩小半个下午，都怏怏不乐。
前不久，我看到ZH在朋友圈晒娃。在游乐园拍的照，小女孩长大了些。照片拍的很漂亮，颜色艳丽，构图和前后景都无可挑剔，抓拍也都精准。只有一件事。那甜美的小女孩照相的时候，没有一张是笑脸。
也不是不快乐。有时低眉挑眼看你，有时也张大嘴做怪样子，但更多的时候是站在那里直对着镜头，流露出一丝怯生的模样。
看得我心惊。

年少时母亲于我，总是一副青面獠牙的形象。经过了我极其叛逆的青春期之后，她对我的教育由盛怒渐渐转变成了无奈。比之曾经的不知所谓无所适从，而后的许多年，母亲的叮嘱我都印象深刻。吃东西要适度，女孩子应该矜持，花钱要记账，人情往来应该心里有数……这些他和颜悦色告诉我的事情，我都记得，并在日常生活中愈渐领悟。我们的母女关系，也随着母亲的年龄渐长，我的背井离乡而客气冷静了很多。在这样的日子里，我反而耐心的品味出，母亲其实是个很好的女人。忠诚、善良、持家有方。她的很多生活智慧其实从幼年时就影响着我，直到我如今为人妻母，才觉察出来。
那些冷静相处的日子，让我吸收了此前二十几年都不曾听进去的话。

卢安克说，教育是发生在人与人之间的。它的意义在于潜移默化的影响，丝毫勉强不得。施教者和受教者双方都有着绝对的自由性，这个过程无法承受一点点遂心如愿的期待。任何强制和主观驱动都会适得其反。你必须不带目的，置身事外看世界在一个人身上可以作用出什么结果，但你无权主观上想要他成为一个什么人。当目的出现，驱动开始，教育的环境被打破，则展开的就是一场关乎权力的博弈。
也有人说就是传统的家规就很好，有门禁，有礼仪。而在孩童成长的过程中，文明行为也是需要驯化的。的确，我们本身生活在一个有规则的世界里，孩子生来置身于这个世界中，我们不过作为一个传道者，扮演那个将规则讲给他听的人。文明是社会的规则，家规是你作为家庭的执掌者，对成员的要求。他生活在环境中，必须接受规则的约束。当然，反言之，当你选择把他带到这个家庭当中来，改变了家庭成员的构成，你自身也该承受这种改变的后果。
再退一步讲，教育的基础是一场人与人的相处。你如何面对生活中新加入的成员，如何与她达成协作，在不束缚他的情形下让自己愉悦，并使双方都乐在其中。这过程中充满智慧，这过程也并不容易。你需要尊重他的想法，且做好不如意的心理准备。

最重要的是，这场漫长的交往的前提，是爱。