福清走的那天中午，艳阳高照，而我睡的极好，起床给自己煎了一块半糖荷包蛋。
从我搬过来她就住在这里，好多年，独居。她在阳台养了一群不知名的花花草草，像是一个个老友，好像等风来，就会开口说话。
她一大早就在阳台用着小喷壶浇花。她说做昨晚的电影太热辣，害她喝了一整瓶的伏特加才勉强睡着。
你见过喝这么多酒一大早就这么清醒的姑娘吗？她懒洋洋的问我，细碎的阳光照在她的脸上显得病态又美好。
确切的说，她是个病人，恋烈的酒，爱绝情的人。两年前的肝移植手术保住了命，竟又患上糖尿病，每天要在肚子上打针，没有人动手只能自己来，我常说你不如去当个小护士吧，给人扎针也是有快感的。
她无奈的摊开手，这样的快感每天要感受五次，于是多一次也不想要。密密麻麻的针孔像是孤寂的榴弹，穿透进身体，渗进血液里，像是注射一瓶解药，胰岛素会让病人上瘾，让血液变得浑浊，只是不得不以这样的方式维持着生命。
她极少出门，极少带男人回家，没有爱人的能力，也怕爱不起。
五年前的夏季傍晚。有个陌生的男子倚在她的门前，一脸嬉皮，他试图吻住福清的嘴唇，她的唇丰盈又饱满，染上珊瑚色的唇彩总显得气色很好，那个男人穿着日式的棒球衫，帽檐很低，遮住了大半张脸，因为热络不到，言语不和，几句拌嘴之后，便摔门而出。
从此再没见人来过。她常常在夜里放着很大声的摇滚乐，酒醉了摔瓶子，在夜里疼得嘶吼，也有绝望的哭泣，这些奏鸣曲常常惹得我睡不好觉，半夜醒来，我怔怔的坐在床上，或趴在窗边，一墙之隔而已，她的疼痛和绝望全部跑到了我的身上，我说你们快走吧，疾病快走，乌云走开。
可偏偏疼痛不理会，绝望也不理会，他们在我和福清的身上疯长，等到天亮这些夜晚的宿主都被阳光驱散殆尽，像是从来不曾到来那样。
从来没人投诉她，因为这层楼，搬空的，只剩下，我跟她。
我突然很想去抱抱她，但是不能感同身受的人没有资格拥抱她，靠的太近，又怕她像八月的日光，从头到脚旧淋上一瓶烈酒，把我灼伤。福清说自己头疼的厉害，她把家门的钥匙从阳台的缝隙递给我，她要休息一会，让我中午去她家给绿萝换水。
不知为何我开始焦急地等待，时间长地像等待死亡那样要以秒针来计算。中午十二点，墙那边依旧没有动静。平时这个点她的电台该准时播放八卦新闻，油烟机的引擎没有发出一点声响。
我拿着钥匙颤抖的打开她的房门，这是我第一次去她的家。宿醉了一夜的酒瓶东倒西歪的躺在地上，隔夜的披萨被她的猫衔在嘴里把玩，收音机莫名其妙的开始发出搜索频道的音调，我倒吸一口气，福清穿着蕾丝的睡衣，安安静静躺在床上，露出白净的脚踝。她的脸看上去甚至有点红润，也许是我的幻觉，只是手臂冰凉，嘴唇也冰凉。
那一刻我知道她离开了，钝痛猛地朝我胸口袭来，痉挛后又舒缓地放开。
打完电话，福清的尸体在一小时后被殡仪馆的工作人员拖走，没有仪式。
我抱走了她的猫，猫的眼神淡漠的很像她，它竟不吵也不闹让我怀疑是否馋了嘴偷饮了伏特加。
夜里再也没人扰我清梦了，醒来趴在墙边，妄想还能听到一丁点儿声音，下意识地为自己的残忍捏了一把汗。
她有时又会突然出现，浸在日光里眯着眼对我说，你再也找不到宿醉了还能醒的那样早的女子了。然后突然咯咯笑起来，让人心生犹怜。
她说看见清晨是自己唯一的愿望，不敢睡去，怕太早结束今天，怕明天的太阳不能照常升起。
