但即便是同样的料理，一个人默默地吃，与心爱之人其乐融融地吃，二者的味道也会不同。

这世界上没有比被心爱之人与美味佳肴包围更幸福而奢侈的时光了。

对呀，让我们一点点，慢慢成为母女吧。一下子太拼的话，中途会很累的，我们都不要勉强自己。

看到这情景，不经意间一个好主意浮现在我脑海。

那就是把结婚告知书印刷在纸飞机上，给他们每家送去一架纸飞机。这个荒唐可笑的灵感，让我暗自兴奋起来。

想想看，假如某一天，邮箱里来了一架纸飞机，你难道不会觉得很开心吗？你一定会感到吃惊的。

假如收信人能体会到哪怕一点点喜悦，那这封信就会成为饱含我们微小心意的礼物。

其实我刚才独自默默与活字战斗的时候，就后悔了，心想要是发手机短信就好了。

假如发短信，就根本不需要干这些烦人的活，一转眼就能把消息传达出去，既高效，又不花钱。看着总做无用功的自己，我越发叹息自己是个傻瓜。

而现在，我正在感叹，有过这种想法的自己才是真傻瓜。

刚开始，我想写的并不是“成为家人”，而是“结婚了”。可假如用“结婚了”，就变成只属于我和蜜朗之间的事，表达不出QP妹妹也在其中的意思。我不论如何都想表达包括QP妹妹在内，一家三口启航的意思。于是我换了个思路，改为“成为家人”。

这是有点炫目的黄色，是太阳的颜色。

黄色是能让人感到希望的颜色。

我还是觉得蜜朗好厉害，全因为他既不悲观，也不会老是唉声叹气，甚至可以说是安稳的乐观主义者。

这样的人就算是在丛林深处，或许也能心平气和地就地觅食生存下去呢。

当初，花莲小姐说自己是“丑字人”，其实并非如此。字最关键的并非表面上的美丑问题，而是怀着怎样的心意去书写。

就像血管中有血液流淌一样，只要你把温度和心愿融入笔迹之中，就一定能够传达给对方。

我对此深信不疑。

林荫中透出的日光下，蝴蝶在飞翔。它们轻盈地飞舞在半空，仿佛在诉说飞翔是多么欢乐愉快。它们丝毫不曾想过有人在注视着自己，那一心一意舞蹈的模样真美。

它们用全身来表达活在当下的幸福。

“啊啊，这儿有亮光。”多果比古低声说着，伸出两只手掌，像是要把光芒捧在掌心。

他若无其事地说出的话语，简直就像诗人所抒发的诗句，有着深深的含意。

多果比古做出仿佛在与掌心中的光芒拥抱的动作，嘻嘻笑着。他真的好喜欢太阳。或许他觉得只要在阳光之下就能够看清一切。

它大概是在气流中飞过了，翅膀有少许破损。

接着，芭芭拉夫人不紧不慢地说：“恭喜你。要幸福哦。”

“谢谢你。我会幸福的。”我弯腰鞠了个躬。

总觉得，不管有多少人给我祝福，也不如芭芭拉夫人说出的这句话让我内心安宁。

“既然是波波，日子肯定会顺利过下去的。”

哪有人永远都是精神饱满的嘛。

“听到别人问‘你好吗’却回答说‘不好’，虽然需要很大勇气，但是说出来了，自己也许会轻松很多。”我说。

新芽刚出，转眼间就被摘下，就好比是把茶树的宝宝摘下来了，总觉得特别心痛。

顶端的新芽部分与下边舒展的宽阔叶片依然十分柔嫩，它们竭尽全力地抒发出沐浴在阳光中的喜悦，闪闪发光。

在土锅里煮上红豆，又在旁边的小炉子里用滚水焯艾草叶。眼见着滚水染上深深的绿色，仿佛把春天都凝聚在一锅之中。舒爽的香味弥漫开来，就好像置身于森林中。

“浮上来之后就捞起来哦。”

听到我的话，QP妹妹就露出认真的眼神，全神贯注地盯着锅里。与去年夏天去捞金鱼时的表情一模一样，实在好笑。

先喝一口煎茶。

脑海中浮现出的是上代写过“非常喜欢”的茶花。这煎茶的味道仿佛花一样，带着微微的甘甜，是一种没有棱角的圆滑滋味。

或许是因为QP妹妹把搓泥巴的窍门用在捏团子上，所以效果相当好。

艾草团子厚墩墩的，呈现出复杂的风味——强劲且带着大地气息，我几乎不敢相信那么简单就能做出来。

不论是煎茶还是艾草团子，都能从身边获得原材料，真让人惊讶。

光靠它我就能活下去了，就好像一点点配菜能下好多米饭一样，只要有这张卡片，今后不论有多么辛苦，我都能坚持过每一天。这是我由衷的想法。

这张卡片，就是我人生中最鲜美的配菜。

蓦然回首，芭芭拉夫人家的紫阳花已经开始显出色彩。不能再浑浑噩噩了，如果不把眼皮用力抬起，看个真切，或许就会错过人生中按下快门的良机。

除了毛笔之外的工具，全都用了我余下来的。

我不由得想起与上代一起练字的情景。QP妹妹的身影与当初的自己重叠了起来。像我这样，只靠着眼前人来累积自己的幸福，真的不会有事吗？

话虽这么说，但让我去结识全世界的人，和他们聊天、约会，再选出“世界上最合适的人”，就更不可能了。

发生在我身上的事，便是偶然化作了必然，才让我能与QP妹妹像这样一起练字。

埋头写了一会儿，忽觉有一股甘甜的香气轻柔地拍打我的肩膀。不知是哪边的院子里，栀子花盛开了。

“不能胡闹”或者“毛笔不是玩具”这种话，我要是想说，多少句都能说出来。

可就算把这种无谓的话语说出口，也不会有人因此而获得幸福。

人绝不是为了背负那种苦难而降临到世上的。

我放下笔。这支笔已经停产了，再也买不到了。

生命也是一样，一旦死去，就再也无法恢复原状。

究竟要不要在文末写上“我爱你”这样的词句呢？我一直到最后都很犹豫，终究还是没写上去。假如我身处叶子小姐的立场，事到如今丈夫再来说这句话，反倒让人觉得假惺惺的，恐怕会重燃起怒火来。

我只希望叶子小姐能悲伤流泪而已。不能显得太过刻意。如果情绪过于饱满，反而会遭到当事人的冷遇吧。我不由得期盼叶子小姐在读了这封信后，哪怕只有一滴，也一定要流出眼泪来啊。

不过结婚这件事，或许原本就是要把自己羞耻的部分袒露给对方。

“那或许都是您无意识的行为，但无意识地伤害别人，比起明知对方会受伤还有意伤害，罪孽更加深重。请不要轻飘飘地说‘我没有恶意’这种话。不论有没有恶意，对方受伤害这件事都不会改变。”

天真地伤害他人有多么可怕和罪孽深重，

所以，假如遇到当初的自己，我想对她温柔地说一句话——

没关系的，船到桥头自然直。

蜜朗确实有过异常辛酸痛苦的经历，但谁又能断定蜜朗就无法获得幸福了呢？

只要人活着，不管发生过怎样的悲剧，都依然会有食欲，也当然会有性欲。

有时候，越是伤心，就越应该笑着攻克难关。我想让蜜朗露出更多的笑容。我希望他能每天咯咯笑得满地打滚，笑得肚皮上的肌肉发疼。

一只手握着啤酒，另一只手拈起烤鸡或者毛豆，在没有拥挤人潮的地方欣赏烟花，这段时光真是奢侈到了极点。

正因为盛开在夜空中的大朵烟花转瞬就会枯萎，才更应该睁大眼睛，不错过每一个瞬间。

只要闭上眼睛，在心中默念“闪闪发光，闪闪发光”，心灵的晦暗之处就会出现星星，照亮四周。

从那之后，我就开始实践这条咒语。

我们面对的这条路上有许多汽车，景色绝不算很好，但光是和QP妹妹坐在一起，看着往来的车辆，悠闲地舔舔冰激凌，就感觉自己已经抓住了莫大的幸运。

我无法确切地形容，但总觉得这里与镰仓在时间流逝上的感觉是不同的。镰仓与大城市相比，时间已经够缓慢的了。而到了这里，时间仿佛处于静止与行走的交界处，不过当然是不停往前走的。

这枚戒指中，凝聚着守景家的历史。

说句实话，这对我来说可能还太早，但我总有一天会成为配得上这枚戒指的大人。

打字机的按键与每一个字母直接相关联，总觉得有点像钢琴的构造。钢琴奏出音乐，而打字机镌刻出文字。

今年一到秋天，代笔的委托如同往年开始增多。也许是因为天一冷，思念之情就会变浓，人们也更想写信吧。

要将她纤细心灵中微妙的情绪化作文字，用熟悉这一带风土的日产钢笔才最合拍。

外国的钢笔，为了方便书写字母，笔头都磨得比较圆，但这支钢笔的笔头有一定的宽度，持笔的角度不同，从极细的字到粗字都能自在写出。日语中常见的顿笔、提笔、撇捺，也能像用毛笔一样体现出微妙的线条。

我选择的墨水是绿色的。

平日的工作里，我几乎不会用到绿色墨水，甚至可以说从来不用。

但是，听寄居蟹小姐说话，总觉得她的话是绿色的。

绿色是自然界中常见的色彩，而寄居蟹小姐的心意也天然去雕饰。

寄居蟹小姐心中所萌生的好感，就如同植物从大地中抽出枝芽一样，毫不虚伪。

自然不会说谎，也不会欺骗自己，会坦率地生，坦率地死。

在我心中，寄居蟹小姐的生活态度与这片自然情景交叠在一起。

我们两个都是背着重壳行走的人，我们的天空也不总是那么晴朗，而我已经被你的温柔拯救了不知多少次。

我的话不多，也讲不出好听的笑话，你却愿意留在我身边，陪我看同一片景色。

光是这样，我就能理解这世上备感孤独的人不止自己一个，总算能放心了。我无比希望自己能成为你最舒适的一张沙发。

写乐钢笔能像这样与自己融为一体，我也是第一次体验到。书写的时候，我一点都没感觉到沉重。就像是墨水直接从自己的指尖流出，轻轻吻着信纸表面一样，我体验到一种甜美的书写感。

“很快就能三个人住在一起了哦。”

听到我的话，QP妹妹就露出着魔似的表情。接着，她目不转睛地看着我，问：“永远吗？”

“永远永远。”我回答。

“太好啦——”QP妹妹跳了起来。

直到你有了喜欢的人，结婚离家为止，永远在一起，我心想。

回过神来，我忽然很想写封信。

没时间去精心挑选纸笔了，我随便从身旁取来一支三菱的uni水笔，迅速地把现在的心境写成文字。

如果打了草稿，最关键的精华一定会全都消散，所以起笔就是定稿。

一人独处，我不知道自己的体温。

可是，当肌肤与自己之外的人贴在一起，就能知道自己的手是否温暖，自己的脚尖是否冰冷。

外面像半夜一样静悄悄的。蜜朗总对我说，天黑了就尽量不要一个人在外面走了，可我喜欢偶尔品尝一下这鸦雀无声的寂静，仿佛只有自己一个人被留在这世界上一样。

她一定是根本没想过要写得多么好，所以才能写得这么好。

然而，越是强烈地渴望要写好，写出的字就离自己心目中的理想越来越远。

不能太粗犷，又不能太纤弱，要让每个人都能读懂，又不能太过讨好别人，还要坚韧刚强。

只要是为其代笔过一次的人，我就能够轻松地应对。

虽说是一段短短的时间，但在代笔期间，我必须彻底变成那个人。我会透过那个人的心之眼，窥见那个人的人生，便不再觉得是陌路人。

假如不能就别说能，我只是单纯地这么想而已。

我或许也有点喝醉了。

闭上眼睛，就能看见无数的星星。

到了我这个年纪，遇到的大多数事情都会让我悲叹世风日下。可没想到在这样的时代，还会发生如此美好的事情。

蜜朗为换气而打开窗户，一对身穿艳丽和服的男女坐在人力车上，刚巧从前面的小路驶过。

在人生的最后，能让我做个甜蜜的美梦，我也就接受自己的人生了。告诉我‘这样就好，你没做错’，我就能伸出双手拥抱一切了。”

“一生中即使只能使一个人幸福，那也是自己的幸福。”

坐在江之电上的时候，我想把自己那份鲷鱼烧当场吃了，但还是忍住了。

我已经再也不想一个人独享美食了。哪怕量再少，还是跟QP妹妹和蜜朗三个人一起吃更开心。

像这样分享着同样的美食，我们的距离会不会一点点缩短，我们会不会越来越相似呢？我满心期待着。

因为，就好比人有灵魂，言语中也有言灵。所以，把言灵平安送往天堂的仪式也许是有必要的，即使会被人取笑在玩过家家。

只是稍微亲近一点自然，泥土的气息就扑面而来，能感觉到活物的呼吸就在我们的身旁。

蜜朗把写给美雪的信寄给了漂流邮局。漂流邮局是个可以接受无地址信件的邮局，就坐落在濑户内海的一座小岛——粟岛的正中央。

图片来自：当当网