高晓松有首歌，叫作《旧的童年》，里边写到一个看大门的老张：
那个天黑关门的老张多简单啊
后来没有老张没人站岗多难啊
每个住过大院的人，无论是机关大院、部队大院还是企业大院，记忆里可能都有个老张这样的看门人。他们对于当时的我们来说，都已经是老头，或者和蔼可亲，或者凶恶冷峻，跟那座门和那个岗亭一样，在我们的记忆里站成了一道风景。
古代有城池，有城门，自然也就会有看门的，这些人被称作门监。门监的工作，平日里就是开门闭门，如果不是战时，开门闭门的时间也会相当规律，一般都是早晨鸡鸣即开，晚上日落即闭。
当年，孟尝君为逃避秦昭王的追杀，从咸阳向东，更名换姓一路狂奔，到达函谷关时，正是夜半时分。孟尝君担心夜长梦多，如果坐以待旦，秦王使者追赶过来，自己就跑不掉了。可是，关门紧闭，他也是干着急没办法。
这时，手下有一善学鸡鸣者，说，门监都是听到鸡鸣即起床开门，我学鸡叫，把全城的鸡都叫起来，他就一定会起来开门的。
果然，善鸡鸣者一学叫，立刻“鸡齐鸣”，门监起床开门，众人迅速出关。跑出去没一顿饭的工夫，秦王派来追他们的人就到了，见众人已经出关，无可奈何，只得返回复命。孟尝君得以活命。
从这个故事里，我们了解到的是门监的日常作息。那么，他们都是些什么人呢？
魏国国都大梁，即今开封，东门有个门监，叫作侯赢，是位隐士。说起来，这城门是一城中人流量最大的地方，很多城市城门内外也是最繁华最热闹的地方，在这么热闹的地方做隐士，没点定力是隐不起来的。或者，这就是所谓的“大隐隐于市”吧。
侯赢之所以被史书记录下来，是因为他介入了与信陵君即魏公子无忌有关的事，可以想见，在监门从业者中，或许还有更多像侯赢这样隐于市的隐者，只是没有机会显露自己，因而也就没能在历史上留下一笔罢了。
信陵君听说侯赢的名声，亲自前往大梁东门拜访他时，侯赢已经七十岁了。这个年岁，已经大大超出当时人的平均年龄，属于名符其实的“古稀”之年。
不仅年老，他还很穷。这倒未必是因为门监这个职业的收入多么的低，而是因为，虽然是位隐者，但既然他的名声能够传到信陵君耳朵里去，说明他的朋友足够的多。而想让自己朋友多，最重要甚至唯一的手段就是舍得在朋友身上花钱——宋江如此，柴进如此，刘邦也是如此。
信陵君亲自驾车，将侯赢延入自己府中，待为上宾。侯赢向信陵君推荐了屠夫硃亥。
后来，秦昭王派兵攻打赵国，兵围赵都邯郸，信陵君的姐夫平原君多次来信，向魏王及信陵君求救。
魏王虽派将军晋鄙将十万众求赵，但晋鄙的军队到了近前，却安营扎寨，按兵不动了。那边厢姐夫一个劲地来信告急，催促魏军赶紧进攻解围，这边厢小舅子却也是无可奈何。
情急之下，信陵君打算带着自己的门客前去拼命，出门的时候碰到侯赢，向老爷子问计，侯赢教他求魏王宠姬窃取兵符之计。窃符成功之后，侯赢又让信陵君带上了硃亥，到了两军阵前，先由硃亥杀掉晋鄙，凭借虎符指挥魏军，解了邯郸之围。这就是著名的“信陵君窃符救赵”的故事。
信陵君再次出发之前，侯赢说，自己老了，不能与公子同往，但会在公子到达前线之时“北乡自刭，以送公子”。后来，“侯生果北乡自刭”。
还有两个看大门的，也是魏国人，名叫张耳、陈馀。
两人都是开封人，侯赢自杀的时候，两人大概已经十多岁了，所以，或许他们还曾在东门见过那个隐于市的老头，或者到硃亥的猪肉摊上去买过猪肉。
这两个人关系非常铁，“为刎颈交”。秦灭魏时，听说两人乃魏之名士，便悬赏重金买他们的项上人头。于是两人变更姓名，隐匿于陈，“为里监门以自食”。
外地人，给人家看门，难免会被人瞧不起，更难免遭人欺负。有一次，陈馀做错了事，遭到里吏的鞭打。陈馀哪受过这种气，当即就想反击，张耳悄悄踩他，让他不要轻举妄动。
等挨完鞭子，张耳把陈馀拉到一边，数落他说，我以前怎么跟你说的，咱们现在最重要的就是忍，小不忍则乱大谋，一个小小的里吏，你如果打死了他，倒霉的还不是你？为这么个不起眼的小人，断送大好前程，值得吗？
后来，陈胜、吴广在大泽乡揭竿起义，兵进陈城，张耳、陈馀立刻前去拜见。陈胜素闻两人之贤，自然大喜过望，后来北略赵地之时，便委任二人为左右校尉。
再后来，项羽分封诸侯时，张耳被封为恒山王，归汉后，又被刘邦封为赵王，死后谥曰景王。陈馀的下场则比较惨，他后来与自己的刎颈之交张耳绝交，项羽分封诸侯王时，他也只被封为侯，再后来，与韩信对阵，兵败被杀。
以前读史，读到侯赢，总是不能明白为什么侯赢要在信陵君成功之时自杀。现在，结合着张耳、陈馀的故事，忽然就明白了，其实，侯赢就是当年的张耳和陈馀，如果再年轻几十岁，随信陵君前往的就不是杀猪的朱亥，而是侯赢自己。
侯赢与信陵君分别前那句“臣宜从，老不能”，道尽了“廉颇老矣”的伤感，而侯赢最终的自刭，是在他给信陵君所献计策全部付诸实施，所推荐之人起了极大作用之后，也就是胜利之后进行的，胜而后自杀，这样的举动看起来毫无必要也毫无意义，可是，对于侯赢来说，这却是对自己抱负虽在、身已老矣的破败之感最后的告慰。
这一刎，与项羽的垓下之刎有着同样的悲壮，所不同者在于，项羽面对的是境遇的穷途末路，侯赢面对的则是岁月的穷途末路。
倘若项羽能够渡江而东，则“卷土重来未可知”也，但侯赢已经垂垂老矣，纵再有抱负，也已无力去实现了。
只有面对时间的无力感，才是最无可奈何的悲哀。
高晓松的歌里，唱出的就是这个感觉。
