八十岁的母亲要做一个白内障手术，杰请了长假，千里迢迢回到家乡，准备好好陪陪母亲。
离家几十载，回来不超过十次，每次都是来去匆匆。每次临走时都带着遗憾和万般不舍。
这次回来，还有一个心愿，也是多年的夙愿，一定要见她一面。
那天侄子去车站接他回家，车子经过乡中学门口，望着已经大变样的母校，杰的内心波涛汹涌，感慨万千。
三十年前的母校是低矮的围墙，几排红砖瓦房，一个原始的土操场，围着一圈儿白杨。校外是一望无际的麦田，曲折迂回的河流。
朴实简陋的校舍，让他魂牵梦绕许多年。
这里不仅有他美丽的青春，稚嫩的梦想，更有他日思夜想的女神。
女神就是他的初恋，琳。确切点说，是暗恋。因为他的一腔热血，完全是内心的暗流涌动。
琳是班花儿，温柔恬静，美丽大方，学习优异，喜欢她的人已经扩展到了外班。
杰那时青涩得如同一枚橄榄，生性内向的他，虽然颜值不低，成绩也不错，但面对女神一般自信的琳，总是不敢表白。
杰默默关注着琳，偶尔有机会，也会羞涩地跟琳交流，但常常目光闪躲，语无伦次。
杰的家和琳的家虽然不在一个村子，但在一个方向。于是下午放学时，杰就故意磨蹭着不走。
因为琳是班长又是课代表，走得比较晚。
等琳一出发，杰就赶紧跟上。他只想悄悄地跟在琳的后面就足够了，倒是琳经常会发现他，大大方方叫他一起走。
他多想和琳单独在一起啊，可惜琳每天都有同行的女伴。他又多想自己家住得再远一点啊，可惜骑车子不到十分钟就到了。
有几次，天有些黑了，他就偷偷地远远地跟在女神和她同伴儿后边，一直护送她们到村边儿才回家。
此后数年，身在异乡的杰，求学，工作，结婚，生子，经历了人生的种种，却依然忘不了曾经的乡村小路，曾经的小河畔，以及那个偷偷跟在女孩后边的少年。
如果当年再勇敢一些，告诉她自己的喜欢；如果毕业后果断一点，早一点表白心迹，琳恐怕也不会落到大伟手里。
至今他也不能理解，琳为什么要嫁给又丑又穷学习又不好的大伟－他的同班同学。琳的命就那么不好吗。
当年中考前，琳得了一场大病，耽误了考试。
记得从班主任那里得知琳没有报名中考，杰忘却了腼腆，骑着自行车赶到琳的村儿，去敲琳家的门。
他没见到琳，却从她父亲那里证实了这个消息。
回家的路上，哭了一路。考学对农家子弟来说，不异于一场翻身革命。
原本优秀的琳却突然丧失了机会。这该是怎样的打击。
对杰来说也是一个打击，他无数次幻想过和琳考入同一重点高中，同一大学……
后来杰考上了离家百十里的县重点高中。苦学三年，考上了外省的一所大学。毕业后就留在了当地。
再也没见过琳，也没有联系过琳，因为读高中时，琳就被大伟追到了。杰的痛苦无人能懂，只有化悲伤为力量专注学习。
琳就成了杰心口的那颗朱砂痣。
在外省工作多年，成为一枚剩男后，才在家人的催促下成婚，生子。
妻子是当地人，长相一般，工作不错，家世尚可。他认为，这一切都是权衡利弊之后的选择，谈不上纯粹的爱情。
去年儿子考上大学走了，只剩他与妻子，更是左手牵右手，相看两无言。
说没有感情那是瞎话，说爱却没有过心跳的感觉。可能仅是亲情吧。
