在血色夕阳里，鳌头之巅上，扬起下颚，浅笑烟雨群山。这个人是川嫦，还是张氏？是你，还是我？
这个大时代，逢场作戏还有把酒言欢，走南闯北把官方的社交讲的头头是道，我们活的多热闹！
城市中心的热闹，太多的物欲，太多的空虚，金玉其外败絮其中，再合适不过。所以很多时候，我们去幻想前人的生活，我们好奇，为什么他们可以把生活过成想要的样子，而我们不过是行尸走肉，走向灭亡。所以我，反反复复地想起张爱玲，想起张爱玲的一支笔，把一个时代写得这样干脆。
我佩服很多古人，尤其是琼闺深阁的女子，人世间仓皇变故，有情人生死未卜，关起红扉，独自凭栏，竟还能说一场游园惊梦，折几支残花败柳兴叹故人，紧缩蛾眉画一画鬓云腮雪。也罢，窈窕依旧，红颜还在，等到大雁南归、郎君重逢，还是那个风华绝代乱世佳人。可惜这样的辗转和温柔，只发生在骚客梦寐的想象和诗人闲情逸致的笔锋里，而绝不是张爱玲。
张氏的孤傲，刻骨的苍凉，是身穿金色大团花，滚镶边的黑色晚清长袍，站在滚滚红尘之巅，冷眼旁观，赏玩人生。
她是一个大时代里的英雄。
在21世纪的今天，无数迷失在乌烟瘴气的钢筋水泥、昏昏沉沉走向虚无的生命里，还能被她的一句话，一段故事，惊醒，惊醒，惊醒……
“报纸上的手指甲，红蔻丹裂痕斑驳。”这是《年轻的时候》里那位女打字员，那位紧紧拽住岁月不愿意松手的妇人。“他是一个孤零零的旁观者，他冷眼看他们，过度的鄙夷与淡漠使他的眼睛变为淡蓝。”汝良真，那位浸透在最炎凉麻木的大染缸里孤芳自赏的凡夫俗子……“竟做了一场大梦。”
《海上花开》里花也怜侬有这样荒诞的一句话，却刚刚好，道破了张氏的风刀霜剑、千丈红尘。这场轰动文坛的春秋大梦，是和胡兰成欲罢不能的爱情，是锋芒毕露、享誉千古的文学，是张爱玲大起大落的一生。
四五十年代的上海，洋场烟火，风云变幻。张爱玲三个大字，横空出世在那个大上海，我要说的，不再是她怎样传奇的一生，我要说她的笔，她龙飞凤舞的笔，敲在你淌血的心里的笔。把张氏笔下所有悲剧人物置身在这个大时代，这样一场热闹的孤独里，是传统和现代的矛盾，青春和苍老的碰撞，人性和生命的辩证。张爱玲，正站在热闹的中心。
“笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。”这句话太有名，而这句话背后，是整个热闹的旧上海，整个病态的社会，是张氏笔下最让我刻骨铭心的郑川嫦。
要说张氏的笔，一定要说川嫦。
“……川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……十九岁毕业于宏济女中，二十一岁死于肺病。……爱音乐，爱静，爱父母……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……安息罢，在爱你的人的心底下。知道你的人没有一个不爱你。”
全然不是这回事。
“川嫦死在三星期前。”，《花凋》开篇描写的坟墓，洋气高贵的白大理石致敬入土为安的美丽亡灵，可惜全然不是那回事。
一朵鲜花的凋零，历经四个悲剧——封建遗少的家庭，在劫难逃的疾病，苍白无力的爱情，风雨飘摇的时代。
川嫦前面有四个姐姐后面还有三个弟弟，郑先生有钱的时候在外生孩子，没钱就在家生孩子。郑先生是醇酒鸦片中浸泡的一具孩尸，身上有着一堆男人该有的坏毛病，上演一个大家庭无数的怨怼和世俗的丑陋，却还在打肿脸撑胖子装阔。
张氏的笔，绝对不会勾魂摄魄，让你痛不欲生。没有血，没有泪，有的只是优雅之后，难以释怀。这种孤独，这种悲剧，这种美，在最风平浪静的文字里掀起无休无止的惊涛骇浪。
章云藩，川嫦不幸的短暂人生中全部的希望。因为他在为川嫦检查身体后说的一句话“我总是等着你的。”川嫦感概万千，她开始顽强挣扎，尽管周围的亲人开始把她视作累赘。而两年，时间和厄运终于打磨完有情人最后的缠绵悱恻。
谁都不能等一辈子。张氏写的是活生生的人，不是落入俗套的小说。
章云藩带他的新欢余美增来看望川嫦。看到相貌平平却丰满健康的余美增，那一刻，她自惭形秽。那颗千疮百孔的心彻彻底底被撕裂了，鲜血淋漓，疼痛地失去了知觉。川嫦说，“我们的爱情终究还是枯萎了。”
“我已亭亭不忧亦不惧。现在正是，最美丽的时刻。重门却已深锁，在芬芳的笑靥之后，谁人知我莲的心事。无缘的你啊，不是来得太早就是太迟”。当章云藩的爱变成一个医生对病人的全部体谅。当你的好捆绑了道义而成为施舍，我竭尽全力也没办法力挽狂澜。
生活固然坠着川嫦下沉，而一寸一寸死去的，是川嫦在镜子里凝望，再也看不见，当初那么美的花容月貌，当初的那么美的花花世界。终究，她不是琼闺深阁的女子。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”她决定诗意的死去，像那时候的上海，腐烂地破旧而完美。灵魂的伟岸终于支撑不住肉体的分崩离析，一个血肉之躯所能承受的所有精神折磨，在最后一根稻草的鞭打里，万念俱灰。
身亡了，心死了，没有留恋的时候，世界又变得那样美，美得支离破碎，美得让人奋不顾身、不愿意再徘徊，美得再也留不住一个绝望的人。徒留羡慕，不再瓜葛。“川嫦死在三星期前。”——这句话平淡如水。
谁生错过时代，时代错待了谁？这些苍凉的证据，几百年来的后人还能有几分体悟？
她身穿金色大团花，滚镶边的黑色晚清长袍，冷眼旁观一个时代的乌烟瘴气，不声不响笑世间冷暖。每个人都不过是笔下那朵海上花，纵情开放，从容作别。而这个热闹的大时代，你选择怎么活？
毋宁作川嫦，不愿将就。如果这一生可以努力，愿你如张氏，热闹着孤独，热闹着存活。
