星子是一个木讷的内向的姑娘。
这是一节语文课，她又被班主任喊去办公室罚站，她所在的班级是全年级的尖子班，班主任是一个很厉害的数学老师。显而易见，她的数学成绩是垫底的存在，办公室的老师窃窃私语，“这孩子又犯什么错了，又来罚站”，“这个月第几次了，不知道啊”诸如此类，她小声说我没有，我只是数学题做错了，我想上语文课，可惜没有人听到。
熬到了下课，星子终于如愿以偿回到教室，一节课的罚站已经让她精疲力竭，她望着班上那些人探究、嘲弄的眼光，她低着头回到了座位上。组长正在批改默写的语文诗词，当组长说终于有个全正确的了，大家一拥而上，想看看是谁，发现是她后大家的眼神又变了，有怀疑的，有不甘的，还有说肯定是抄的，她说我没有，我是自己努力背下来的，还是没有人听到。
晚自习下课，她回到宿舍，她拎着水壶去打水，宿舍的人不愿意和她一起，因为她成绩垫底，也不说话，她们觉得和她在一起会影响成绩，也会受到其他同学排挤。打水回来没注意室友突然冲出来，水壶砰掉地上炸开，滚烫的开水溅在她身上，好疼啊，她想。这个声响迅速引来围观的同学和宿管阿姨，宿管阿姨问怎么回事，她努力想回答是不小心碰着了，突然听到旁边你一言我一语，“她肯定故意的，她平时就经常一个人，这次自作自受”，她疯狂的想辩解，我没有，她却说不出口。是啊，说了她们也听不到。
有一天，班里来了一个转学生，他长的特别好看，大学霸，而且温柔，有同学给他写了情书他委婉拒绝的方式居然是写了封信，这该是多么温柔的人啊。星子开始默默关注他，是啊，他很温柔，利落的短发，笑起来时的虎牙和酒窝，白色校服在他身上都显得格外温暖。
这天，星子在走廊上遇到他，星子像是鼓足了全身勇气，“安同学，这道题我不太会，你能教我吗”，半晌没有回答，星子想，果然还是不会有人听到吧，突然那个温暖的声音响起，“可以啊，我教你”，这是第一次有人听到她想说的话。
后来，星子会时不时请教他问题，他也会耐心解答，班里人嘲笑星子时他也会帮忙，这是星子第一次感受到被维护的感觉，像是她黑暗里的一束光。
时间来到快毕业的时候，要高考了，星子知道自己成绩不可能跟他一个学校，难道就要一辈子不见面了吗？星子不想放弃这一束光，她想：别的人能写情书，我也可以。她做了最疯狂的决定，她悄悄写了整整两页的情书，偷偷塞进他的书包里。可是这个时候被班里的男生发现了，“你们快来看，丑八怪给安勖写情书了，整整两页呢”。还给我！这是星子第一次发脾气，可是一个人怎么抵的过一群人呢，她的两页情书，她所有晦暗的心事在此刻公之于众，“你是北大西洋暖流，我是摩尔曼斯克港，因为你的到来，我的世界成了不冻港”。（摩尔曼斯克是俄罗斯在北冰洋沿岸的最大港市，受北大西洋暖流影响，成为不冻港），那些讨厌的人一直念着情书的句子，嘲讽她癞蛤蟆想吃天鹅肉，这时安勖进来了，有看热闹不嫌事大的人开始起哄，快来看，丑八怪给你写的情书，星子不敢抬头看他，过了一会，听见他说:我不喜欢你，帮你和讲题只是因为不太好拒绝，没有别的意思，帮你也只是觉得他们太吵了，你想多了。
这一刻，星子的光彻底熄灭了，是啊，她这样的人怎么可能会有光呢，星子想：他们从来都听不见她想说的话，从来都是。
