小桥流水人家

前几天回老家，从村头匆匆而过。村头原来曲曲折折的土路早已不见了，取而代之的是笔直黝黑的柏油马路。

路西旁原来是一片竹园，现在一片竹叶也找不到了。几年前，这里几家零零散散的土地被整合了一下。从北到南，面朝马路盖起了一排楼房。大抵是三层，一楼放置东西，二楼住人，三楼闲置。门口乱七八糟堆放了一下烂砖和树枝，坑坑洼洼长满了荒草。

路西沿路本来有一条蜿蜒的小沟，据说不久前被埋上水泥筒之后，也被埋葬在地下，消失得无影无踪。前两年回去时好像还能看见，然而几乎干涸了，沟底漂浮着泡沫和塑料，散发着难闻的气味。

村子东头的小桥还在，显然没有了桥头的模样。往桥东面望去，一条曲折的沟壑的轮廓也还在，流过来的水汇聚在一起，黑得发亮。

桥西面原来的宽阔的一条小沟也不见了踪迹，横七竖八地摆放着几个大的水泥筒。起伏的土堆上有几只落寞的麻雀，似乎也在讨论着昨日的宁静。

记得我十几岁的时候，桥头往北马路两侧各有一条溪流悠闲地向南流来，东面也有一条小河经过费小庙也向桥头涌来。桥头的西面有一个大些的池塘，北面和东面流过来的水汇聚过来之后，又向西面缓缓流去，穿过整个村子，一直流到村西南的河道里，据说最后汇聚到颍水之中。

桥头西面往北，是一条狭长的地块，宽约四、五米，长几十米，因为和路相邻，又和一条小沟相伴，那时分地承包时，没有人愿意收留它，最后父亲接受了它。从发展的过程来看，那块地的确受到了一次又一次的切割，因为旁边的那条土路接二连三地拓展又拓展，小沟在往西的移动中也越来越窄，那块地逐渐的消瘦，终于随着小沟一道不复存在了。

桥头的两边原来是比桥面低洼一些的，现在新修的公路穿桥而过，如果不仔细看的话，几乎是发现不了有座桥的存在。村子里的人们来来往往，年轻的陌生人愈来愈多，熟悉的人年纪越来越大，也越来越少，然而那座桥依然挺立在村头，书写着永恒的沧桑，见证着冬去春来。

春天的桥头，是我们玩耍的好去处。那儿原来有一棵大柳树，从北面和东面流过来的水正对着大柳树根部冲击，露出盘根错节，有的伸进水中，有的插入泥土之中，吸收着充足的养分。大柳树在春天来临的时候，伸出它蓬勃如盖的枝叶，垂下的柳枝如长长的发丝，清风拂来，摇曳婀娜，一直垂到桥头。

站在桥头，伸手便可拽下一些柳条，编些柳枝帽戴在头上，学着电影中红军的模样，走着正步，唱着从老师那儿学的歌谣，我是一个兵，来自老百姓。然后雄赳赳气昂昂，几个人追逐着玩耍，不过半天之后，也就扔掉了。

粗一点的柳枝，也可以制作悦耳的柳笛。只要用手使劲拧几下，柳枝的外表皮和里面的干就会分离，用手一拉，雪白的躯干就会被抽出。然后用剪刀剪成节，把一头的外表皮再刮去一层，继而压扁，放在嘴里，轻轻用牙齿咬上几下，一个柳笛就制成了。越细越短的，声音越清脆，粗而长的，声音闷而憨厚。最小的可以压在舌尖下，吹出好听的曲子。

大柳树的根部似乎有个很深的洞，有人说里面住着一条花水蛇，柳树就是它的家，柳树需两三人手拉手方能合围，老人们说柳树已经成精，而柳树根下的那条花水蛇也是有些讲究的。而我终究没有见过那条蛇，直到大柳树被放倒卖掉之后。

从北面过来的水，几乎是一年到头缓缓地流淌着。春天里，水清澈见底，柳树下聚集了一潭清水。欢快的小鱼在水皮子上游来游去，小鱼小的可人怜，长若米粒，但两只眼睛清晰可见。水底的杂草渐渐地茂密起来，惹得小鱼儿来回在杂草中穿梭。

随着春风吹皱了池水，潺潺的流水里也逐渐地热闹了起来。先前的小鱼长长了许多，浮在水里的蛙卵一天一个样，黝黑光亮的身体自由地游动，时而聚集一起，时而溯流而上，时而排成一条黑色的游龙。沟边仔细看时，还会发现细小的田螺在悠哉地移动，透明的小虾米在浅水边弹跳， 只是身躯一弓，便向一侧跑掉了。

每天的从东方和北面过来的春水，安静地流过空荡的桥洞，冲洗着柳树下虬龙状的根部，然后再打一个平缓的漩涡，掉个头向西默默地流去了。

西面靠近我家屋后的地方，在北岸有一段地方，长了一些芦苇，去年秋天成熟的芦苇已被割走，有的做了芦苇席，有的盖房子用了。而春天来临之时，新的芦苇从水底悄悄钻出来，嫩黄的苇叶先是像细长的竹笋，吸收着沟底淤泥的养料。等苇叶长大，芦苇过丈时，我们就会砍掉稠密中的一棵，细心做成一支苇笛，吹出自己也不知道的曲子。去掉的苇叶可以放在稀饭里，便会带来浓浓的苇叶的清香。

有芦苇的地方，常常窝着肥硕的鲫鱼。一根缝衣针，用火一烧，就势捏成鱼钩状，穿上母亲纳鞋底的线，找一节黍结做浮漂，从粪堆旁挖几条蚯蚓，蹲着桥头的旁边，安静的看着浮漂的沉浮，金黄的鲫鱼时不时就被甩了上来。

然而，不知为何，桥下的水越来越少，桥边的东西像电影中的镜头，渐渐地被切换掉了。而如今的桥头，也仅仅剩下一个存在的桥头，其他的一切全被封存在无边无际的黑暗的地下了。

可是，我不知道，形单影只的老家的小桥还会记得我吗？