人之工

人们都在说“故乡沦陷”，我倒没有太深的感受，不过作为一直在回乡的人，真切可以体会到那种被抽空后那种奄奄一息又大口喘气的干燥和虚弱，那些原先散落在乡间与人家的气息似乎是全被抽走了。或许是因为长大了离乡了，以现在的身高和视角看到的是现实的东西，的确如此，在小时候看到的包围着自己的无边的世界，你用 Google Maps 去看，会吓一大跳，以前是何等的夜郎自大。但这种抽空是确实的，当身体在儿时那无边世界中移动的时候，你会发现旁边的道路、田野、河流和山峰，它们将失去名字、失去故事、失去传说，这些气息是无法写进地方志无法被 Google 扫描入库的，它早已经失去传承的意义。

那些有传说的山峰总是长得像什么，或者山顶有一块突兀的大石头，这很常见，有了传说和故事，让那些山峰和石头在儿时的眼睛看来是非常神秘，并且与朋友们争论那些大石头的里面一定有东西，宝藏之类。最后终于爬了上去，结果是太失望了，因为接近看，它太普通了，没有远处看时那种烟雾缭绕，不过石头是无法炸开了，所以不能否定里面的东西。长大之后再去看，更普通了，就一块大石头，里面还能有什么东西？

可有一些东西，一看到它就可以激起十年二十年前的感受，比如水井旁那平坦且边缘光滑的洗刷用的石板，它摸起来也和儿时一样。这些石板中有各种肌理的石料，有各种形状的，有的是将一块恰好平坦的石块搬来的，有的是人工打制的，无论它是怎样的坚硬，还是会被一次次的冲刷打磨光滑。我喜欢人工打制的，不喜欢那种未经修正过直接拿来使用的，虽然这样大的面积和这样平坦实在少见，多年之后，我依然是这一种喜好。

自然之物，虽然有它的形成逻辑，但本质上来说它是没有意义的，虽然人们可以观赏和使用它，但如果未留下人工的痕迹那么它自身在本质上依然是没有意义的，它只能呈现观赏和使用这个行为的意义。比如拿一块天然平整的石块和人工打制平整的石块比较，两者都可以垒叠，但前者的垒叠的意义是包含在人的行为之中，但后者的垒叠意义是它的人赋命运。

设计是人工制品，artifact。两件看上去差不多的东西，一个是自然地，一个是人工制作的，那么后者才会被称作是设计，即判定是否设计不是依据它呈现的样貌来决定的。

当我们看到远处的山峰，或者捡自溪流的卵石，发现它们像什么，我们赋以它们故事，这个过程之中山峰和卵石并没有成为主体，只不过是媒介。当人类的祖先用一块石头来击打另一块石头，或者在岩壁上发现一个像什么的印记而自己动手去勾勒的时候[1]，设计就诞生了。

设计的进化

从原始的打制石器到 iPhone 4 之间，在这250万年的跨度之间可以划出无数条线，关于设计的进化也可以划出很多条。里面也有一些看似平常不过，但细想一下也会给人带来疑问的现象，人类发展的历史有很长的线条，也有很短的线条，设计的进化史亦是如此，比如我们现在的有些行为可以直达古人，没有太多的演化。

我们现在也还在使用石器，尤其是一些日常用品还未工业化之前，那些石匠们打凿的东西，它们发展到如今的样子相对于人类进化史来说，是非常缓慢的；同时，在一些非常态的状况下，我们依然会像原始人一样使用石头来敲打或捣击；甚至是，无意间碰到一块水滴型的石头，会情不自禁的拿起，而150多万年前，人类开始使用手斧，它们都是被打造成水滴型；不奇怪的是，我们现在到处都有水滴型的设计。

原始人寻找平坦的表面，因为它们易于支撑，我们现在到处是制造的平坦的表面，同样还是会被平坦的表面给吸引，当我们在野外活动看到平坦的表面的时候就会驻足休息。

旧石器时代晚期，人类学会了打孔，在采集或加工的石头骨头上穿孔，用绳子穿过并佩戴在身上，这是一种装饰，现在我们与这样的情形相差不是很大，与开始学会打孔这一步相比那就是平淡无奇。

新石器时代，人类开始制造陶器，开始制作容器并且在其上绘制图案，这些容器有柄有耳有足有嘴，我们想在使用的锅碗瓢盆，至少在形状上来说相差不是很大。

那么设计到底在什么维度上进化的呢？

那些人类一直喜欢的

上图来自一个我很喜欢的网站，叫做 Things Organized Neatly （整洁整理的东西），包括各种各样的东西，它们被非常有序的组织和排列在一起，非常让人着迷，让人感到很舒服，它们是美的。

虽然未查到相关资料，但可以很自然的想象出这样的场景，就是人类的祖先很可能一早就会整理和排列了，比如当他们开始采集东西之后。但不用质疑的是，整理这个活动贯穿人类的进化史，波及每一个人，人都会整理，都会识别出间距和相同的间距。

有很多属性或东西是人类一直喜欢的，比如说上面说的平坦的表面，可能开始的喜欢在于它的独特性对可供性（affordance）[2]的指示，随着功能认识的日常化之后，特征供认知的符号性就得到加强，所以现代人看到一个平坦的表面，如果刚好时机合适，可能你会自然的坐上去，但通常人在主观意识上不会将平坦与它的 affordance 直接关联，我们喜欢平坦的表面，我们是对其符号性作出的反应。

笔直，也是人们一直喜欢的属性，诸如平坦和笔直这些属性，在自然界严格说是不存在的，只有近似和类似的，那么人对这些属性本质的理解开始于对人工的认识。人可以制造出更平坦，更笔直的东西，接着平坦和笔直的特征就可以符号化的认识，并且形成平面和直线的抽象概念。

所以，这些人类一直喜欢的东西，正是人类对自己进化的肯定。

人如何认识设计

我们如何认识和感知到一个设计，这是一个非常复杂的问题，在此讨论就越过或不陷入认知心理学这一层。我们如何来感知物品，我将其分成两种，表面感知和属性认识，这两种感知方式是同时发生的，只不过不同时间有不同的主次，比如当刚开始看到一个物品的时候，表面感知占用你主要的精力，而当你开始分析形状、颜色、材质的时候，那么表面感知就推到隐蔽的一方，属性认识站在前面，但任何时候这两种方式都是一起驻扎的。

表面感知是什么？这里专指物品，而避开建筑空间为了便于理解，其实相差不大，只不过一个表面朝外一个表面朝内。一个物品占据一定的空间，那么它与空间的分割面是这个物品的外表面的一部分，而我们“表面感知”所感知的那个表面就是由分割面支撑起的，它并非是确切的外表面，简单说就是有所有外表面信息围成的一种包络。这里还是借用了 James J. Gibson 的认知就是挑选出信息(picking up information)的观点。[3]

为便于理解，我们可以把表面感知想象成对一层模糊有厚度的信息集合（或可以想象成流体）的认识，但我们的注意力、意识和理性开始聚焦在某一部分的时候，这部分就变得清晰起来，对于这部分的认识就是属性认识。

我们看物品就像在“表面”扫描，不断的挑出信息，在表面感知时，这些信息的挑出可能是弱意识的、隐含的（但是非常重要的），而在属性认识的时候，就是强意识的、明显的。

那么，我们如何认识设计？首先要回答设计是什么，它是不是可以像物品一样被人感知和认识。这里仍然越过设计定义部分，不过我想在这引用一下 Steve Jobs 对设计是什么这个问题的一个回答：

“In most people’s vocabularies, design means veneer. It’s interior decorating. It’s the fabric of the curtains and the sofa. But to me, nothing could be further from the meaning of design. Design is the fundamental soul of a man-made creation that ends up expressing itself in successive outer layers of the product or service.” — FORTUNE 杂志，2000 年对 Steve Jobs 的采访

在 2003年 The New York Times 的 The Guts of a New Machine 文章中，Steve Jobs 说到：“Most people make the mistake of thinking design is what it looks like, People think it’s this veneer — that the designers are handed this box and told, ‘Make it look good!’ That’s not what we think design is. It’s not just what it looks like and feels like. Design is how it works.” 非常一致的说法，Jonathan Ive曾说过 Steve Jobs 对设计的理解不是学术化的，而是作为一位实践参与者，但是我认为他 2000 年的这个解释可以理解成是具有学术高度的，虽然是白话，人人都能理解这句话的字面意思，但是亲身达到这个程度不仅需要洞察力或 Vision，同时它需要有信仰。

我们限于讨论人工制品中的设计是什么，或者设计在人工制品的哪些地方？如果你接受 Steve Jobs 的理解，那么设计一方面是人工制品本质的灵魂，另外它也出现在人工制品的外层，即上面说的“表面”。但是，不能忽视的一点是，在表面的设计是作为人工制品灵魂的一个自我表达。

那么我们怎么感知和认识设计的问题就成了，我们如何感知和认识表面的设计以及如何通过表面而通向灵魂。人们需要在乎作为灵魂的设计吗？不是这样理解，而是人是怎样与作为灵魂的设计相连的。我购买一个人工制品，作为使用者我不需要去追问设计者的意图是什么？它不是物品的灵魂，当我们体验到它的优秀和独一无二的时候已经连接起它的灵魂了。

人类制作物品经历漫长的进化，人们与人工制品的关系也发生了很大的变化。人类祖先在打制石器的时候，关系是单纯的，比如祖先A懂得怎么打制手斧，祖先B就在旁边看和学然后打制自己的手斧。然后出现分工，出现了工匠，由专门的匠人来为你制作物品，制作工艺只在工匠中流传，此时工匠基本是附近的，不管如何你仍然可以看到制作的过程，或许不是时时刻刻看在眼里，但是通过你的经验可了解物品是如何制作成的，比如平时听见村里铁匠的叮叮当当声和你从铁匠拿买来的一把菜刀是可以联系起来的。集市的扩大和贸易的出现，让使用者和制作者的距离又拉远了，由此就有了品牌，人们需要借助非自身的经验来认识物品。工业化之后，人与产品的距离又发生了一次大变化，产品的使用者完全与产品的制造脱离，像 Apple 等在产品介绍会有一些制造的视频，但它的作用不是让使用者看明白制造的过程，而只是传递一种信息——我们是精工制作的，而信息在人对产品的认知中占有非常重要的作用。

在讨论人与物品的距离之变时，历史的发展还有其他的一面，比如物品自身的进化，从手斧到 iPhone 就可以看出变化，从物品的原型进化到各种有复杂结构和智慧含量的产品，即这种距离之变是进化的必然。另一个角度是，相对与物品的进化，人的进化是缓慢的，而物品是以人为中心的，所以在人与物品距离拉开的时候，确切说与物品的制作拉开距离时，中间建立起了其它的联系，而设计就是联系起人和物品的通道。

灵魂与表面是一体的，一个是精神一个精神寄托的实体，不存在脱离实体的精神存在，人们只能通过与实体的接触与灵魂相通，一个物品灵魂的优劣全都在表面上忠实地映照而出，所以不存在简陋的表面包裹精致的灵魂这样的物品。如果表面相同，那么灵魂也是相同的，有人会问 Apple 的很多产品表面与其他产品比如山寨品差不多，是不是它们的灵魂也差不多，不是，一个这里表面的定义是上面说的“信息包络”，另外一个它们的表面即使是外壳不是差不多，而是它们之间的差别非常非常非常大。

补充：

1. 贡布里希《艺术与错觉》第三章“皮格马利翁的能力”一种中引用了阿尔贝蒂《论雕塑》中对人类“制作第一个物像”的描述。

2. Affordance 由 James J. Gibson 提出的一个概念，一个环境的 Affordance 指的是它提供给动物可能性行为的属性，它独立于动物存在但同时又在与动物发生关系时显现。关于这一话题，以后会有文章讨论。

3. James J. Gibson 在 The Ecological Approach To Visual Perception 一书中十四章介绍了他的 picking up information 理论，这是他摆脱传统各门类认知学的框架，开创自己的“直接感知”的理论基础。