01
我经常望着孩子的背影出神,造物主是多么神圣又精确,在你苦苦祈求直至泄气时,它悄然来到,不多一分,不少一秒,不禁让人怀疑起无神论,赤子之心,苍天难道真的听得见?
侥幸跨入了孕妇行列,步步小心,如履薄冰,亦不愿做四维彩超,生怕鲁莽的窥视惊动了腹中的乾坤。虽然只是一颗微小种子,但就生命本身而言,岂不是古往今来天地间头一等大事?令人油然升腾起一股敬仰。
她从呱呱坠地到现在十一个月了,第一次张着鹅黄小口左右寻找着母亲的乳汁,第一次尝试着两腿交叉一骨碌竟然可以翻过身来,第一次扶着床边慢慢立起,哦,原来世界是这样子的。从你好奇的眼神里,我发现了太多的感动。
尝试,是你学会的第一件事。
此时的她,伸手指着水壶,嘴里发出嗯嗯的声音。老人总是怕孩子不会旋开盖子喝不到水,又怕豪饮打湿衣襟着凉感冒,擅自将水壶盖旋开,吸管搭在孩子嘴边。只见她眉结轻绾,小小个人儿竟有着洪荒之力,一巴掌打翻,抗议着自己的不满。
重新把水壶盖旋紧,递与她。这才满意地抓住,像顽皮的猫儿扑到蜻蜓,打量着思索着,大脑开始精确地运算,神经也飞速地传递着,用哪几只手指朝哪个方向能弄开这个怪玩意?真是一个庞大的工程呐,对于一个手指精细动作正在发育的婴儿,可不是件易事。她慢慢学着大人的样子,终于旋开了水壶盖,瞬间脸上绽放了一朵花,发出咯咯咯笑声。
孩子享受的是自己旋开水壶盖的成就感呢。成人总是把自己认为的好倾囊而出,殊不知却剥夺了她们尝试未知的能力呢。爱与伤害,似乎从来都没有严格的界限。
跨越围墙与篱笆
生命,反复多叠的美丽,等着你去尝试。
02
尝试真的是人类学习生涯中迈出的重要第一步。
在远古时代,人类的祖先每天都面对着各种未知和恐惧。也许一睁眼,猛兽正在洞口虎视眈眈;冬季来临,动物的踪迹被大雪覆盖,寻找食物的线索彻底中断……危险如此之多,不如躲在洞里管它春夏与秋冬吧。如果他们都这么想,也就没有后来的我们。
偶然间,新打来的猎物掉落到火堆里,有人尝试了一下竟然有种异样的美味;采集到的野果掉落洞口,来年竟然又变成了一颗植物;吃不完的猎物用绳子打成结,慢慢有了文字。想来中学课本中的周口店人、元谋人形象仿佛鲜活了起来,人类最初应该是一群好奇又可爱的人吧。
在人类的历史中,尝试是亘古不变的主题。
汉字博大精深,从字体字义追溯更能体会到造字者的本心。《说文解字》中“习”本意为鸟,数飞也。想象春回大地,万物复苏,经历了一整个寒冬的稚鸟睁开迷离的双眼,第一次看到了广袤的天空,那种蓝让人痴迷。它拍打着潮湿的羽毛,想要从阴冷的巢中挣脱,尝试着融入到醉人的春色中。
然而,刚刚离巢,不幸的一幕却发生了,鲁莽的它还没学会飞呢。啪嗒,垂落枝头,好在复苏的泥土张开敦厚的怀抱接纳了这个菜鸟飞行员。而经历这一次失败的飞行之后,这只稚鸟似乎胆儿更大了,有什么了不起,不就是摔个屁蹲嘛。
它不断地爬上枝头,学着老鸟们,拍打拍打,扑腾。往复几次后,它果真找到了活下去的窍门,风儿张满了它的双翼,在阳光下闪耀着光泽,像江面一帆,借势御风飞翔了起来。
他们的母亲,远远立于枝头,像一个智鸟。
尝试也会带来伤痛,但这一切,终将变成亲切的怀念。
03
那是刚上小学的年纪。
汉语真是有趣,小学生似乎应该更加谦虚,毕竟连教授都常常谦虚自称,在研究领域之外,他只是个小学生。
那时的我,言语不多,心里却隐隐绰绰计划着一个阴谋,我要独自远行,哪怕只是家门口到街面这一段路,最好还能有辆自行车。
院子角落里的一辆二八自行车吸引着我,像大孩子们那样飞驰着,风儿鼓起衣襟,少年膨胀的心儿也得到了满足,真美。然而,我不会骑。
我哀求母亲教我,她并没有因为我有这样的想法而给我扣上“土匪丫头”的帽子,毕竟那个年代的女孩还在过家家扮公主呢。她欣然应允,叮嘱我不要害怕,她会在后面扶着车座,我骑上去就会了。
但当时小小的我,心里有一连串的理论,怎么上车啊,车把歪了应该怎么控制,下车要怎么操作。而且我想当然地以为,车方向歪了的时候车把应该歪向反方向,这样才能平衡啊。幼时的我颇有赵括纸上谈兵之范。
后来一想,背后有人呢怕什么。我充满信任毫无畏惧地开启了人生第一次骑行,二八自行车掏洞洞骑,歪歪扭扭行了一段。上车后才真正体会到,力真是一种神奇的存在,没有感觉到它的时候,真不配研究它。我的那套控制平衡的理论在实践下灰飞烟灭,就是这么不堪一击。
在我还没尝到御风飞行滋味的时候,目的地已经到了,前面是一堵墙。而我,忘了学怎么停下,我惊得大叫,妈——呀。
回头一望,我妈正悠闲地站在原地和别人聊天呢。天底下竟然有这样的母亲,愤懑之余,只能自认倒霉,眼睁睁地撞向墙壁,没一点回旋余地。
地心引力将我重重地拉回了地面。大脑意欲飞翔,身体却为之交了学费。
然而摔一跤好像并没那么糟糕,我学会了骑车,只练了这一次。
理论再多都只是纸上空楼,千百年来古人唱咏,纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行,朴实又隽永的真理。恐惧克服了,学车自然也水到渠成。
我妈可能真的是蛰伏人间的教育高手。
苏轼曾赋文感叹,“虎之食人,先被之以威;而不惧之人,威亦无所施欤”。克服了恐惧,老虎之威也无处可施。
而今已无猛兽食人,但我们怯懦的心儿何尝不是开启未知道路上最大的拦路虎。
尽管去做就是了。
04
尝试意味着未知、恐惧、无法复制粘贴。
如果可以选择,人们总是愿意尝试热闹,不愿意尝试独上高楼,望尽天涯路的寂寥;更愿意赴一场令人热血沸腾的演唱会,而不愿独守枯灯,捧一卷书与圣贤对话;更愿意尝试容易获得的成功,选择既定的生活模式和工作方式,而不愿尝试未知的、不确定性。
人类的感官撕扯着咆哮着,各自割断扩张领土。口舌想要尝尽世间珍奇美味,仅甜点就有凤梨松饼、花生松饼、金瓜宝、法式蜜桃多士、木瓜慕思、香蕉奶油冻……品类如此之多,大小店铺霓虹闪耀,勾引着我们的味蕾。身体想要探索极限舒服值域,居室越来越华美,电视里达人秀、真人秀直播秀争相秀着这个消费时代可被消费的一切。
不要忘了还有另一种尝试,
眼可观日落之壮美,耳可闻落花之轻音,亦是生命中弥足珍贵的体验。