木头死了。
我在外面出差，接到妈妈的电话，她失声哭了出来，跟我说了这个消息，上一次妈妈这样，还是姥爷去世的时候，那时候我也在外地，回家后，一切都已布置妥当。
这样于我，其实挺好，我受不了生离死别。
十二年啦，木头管我叫姐姐，管我爸妈叫爸妈。而王小初远远看见他，会跑过去大叫“木头哥哥”。就是这么混乱又亲密的关系，把我们像一家人一样拧在了一起。
2005年，我大学毕业，刚刚上班，妈妈用棉袄裹回了这个小小的东西，虽然他就是一只毫无品种可言的串串狗，可是我们把它当成了我们家重要的一员。从此，它成了我下班惺惺念念冲回家的精神支柱，我们一家人把它当做个小婴儿来待，让它睡在床上，给它买衣服鞋子，带它出去玩，还给他洗脸洗脚，别人嫌弃它或者伤害它，我会为它出头，跟人家吵架。那时候，它是我的狗，不管谁的召唤，都不如我回家的脚步声有用，只要我在家，它就成了我的小跟屁虫。晚上，它一准睡在我的枕边，四仰八叉，挨着它柔软的肚皮，闻着它的味道，成了我入眠最好的良药。爸爸总说，一个女孩子家家，天天跟狗狗在一起不好，有时候就故意把它抱走或者关上我屋子的大门，每每这时候，木头就整夜在我门前哀嚎，或者用手轻轻的挠门，直到我们不得不妥协，让它找到自己的小窝，安然睡去。
后来，我去上研究生，第一次离家，我觉得当时爸妈一定挺失落的，我就不止一次听我爸说过，好好的工作不干，非得上那个学干啥。估计两口子就把木头真当我弟弟养了，每次给家打电话，我都要求跟木头说两句话，不为别的，只为了让妈妈告诉我它听到我声音的反应，证明它没忘了我。研一那个冬天，姥爷去世了，我放寒假回家，从公交车上走下来，远远看见妈妈站在站台等我，穿着那件军蓝色的大棉袄，很憔悴的样子，唯一带来生气的，就是怀里冒出头来的那只小狗。可如今，那只小狗也没了……
后来，我就结婚了，离家了，家里真的只剩下老两口了，爸爸不爱说话，妈妈强势独权，他们之间的调剂和精神纽带，就是小狗木头了！爸爸每次来我家，呆不了多久就开始念叨：不行，我得回去，木头一个人在家呢！节假日想带他们老俩去旅游，他也会说：我可不能走，木头谁管啊！我不在家的日子，他们比我更习惯让木头背靠背睡在俩人中间。
从今年开始，木头的身体开始一天不如一天，不停地喘，而且只要一激动，就会突然倒地抽搐，小便失禁，医院说，他肺里有阴影，妈妈就给它吃消炎药，每天想尽各种办法喂药，比对王小初还有耐心。可是，还是挡不住它身体的每况愈下。据说，爸爸今天把它带出去遛弯，它又晃悠着倒下了，虽然爸爸抢救了很久，可这一次它没有醒来，永远离开了！我不知道爸爸是用什么心情把它一路抱回来的，不苟言笑的他，应该也默默流泪了吧！
妈妈说，晚上他们把木头埋在了小初常玩耍的小河边，以后每次再到那里，我们会不会情不自禁得想到它，那个知道护着儿子，不让别人碰他的“木头哥哥”。
好了，小木头，这段文字，就算是一种告别吧，愿你在天堂安好，保佑着爸爸妈妈，让他们平安！
