有意无意间瞥见儿子打下的字：母亲生我时，还很年轻。
看见我，他立刻闪屏。
这小子，已经称我为‘母亲’了。真是岁月催人老。
在大好的青春年华里，生下他。
他满脸的皮皱着，闭着眼，刚生下居然就会蜷了胳膊到嘴边，张嘴一裹一裹地吃着！让医生们惊奇不已。
我说生他之前梦见一个修长身形，干干净净的乞丐拿了一杆绿玉竹，倚在我家门口要饭，给他拿饭吃，他却一头扑在我怀里，吓醒了我，肚痛便如刀撹起来。可能这孩子是乞丐托生的吧，要不怎么下生就会找吃的？医生们都笑开了。说我好幽默。我也懒得解释真是做了这个梦。满心被这个自己生下的小东西惊奇着。
他是那样的小，真得像商店里卖的玩具娃娃那样小！我简直不知拿他怎么办。
头三天里，眼见他一天褪一次皮，（原来人也是会褪皮的！）一天一个样，一天比一天丰润。三天，他就从个干瘪枯裂的核桃脸变成了圆嘟嘟粉嫩嫩的苹果脸。
细细收拾他每次褪下的皮，小心收藏起。惹人笑话也不屑解释。
真的是和他在一起成长。他使我学会怎样抱他，怎样喂他，怎样给他穿那些小小的可爱的小衣服，怎样给他换尿布，怎样把他包在襁褓中。更大的喜悦在于，我可以用柔软的旧衣服换着花样地裁剪缝补各种式样的小衣服，制作各种又好看又暖暖的小提篮小摇篮。提着穿着经我手工缝制的衣服的他上街，羡煞多少人！多少人喜悠悠地要去了那些我改制的小衣服。真得好高兴，又省钱，又惠己惠人，何乐而不为？
少时，正因为爱乱裁乱剪乱缝补，不知挨了母亲多少的打。有了孩子可以如愿了，怎不能尽情地耍？孩子长大了，就演变成爱谎话连篇地编排缝缀故事。也是天性里的裁剪吧。
教小孩子说话真是好玩得很。你说一句，看他张着小嘴不清不楚地学说一句，听起来像另一句话，真是好玩又好笑。
他两岁时，就能顺着我读“白日依山尽”，读两句就厌了，他索性偷了懒，骑着小凳子，前仰后合地张嘴“当当_当_当当”，韵律十足。又好气又好笑。
他最喜听故事，虎虎的精神听《山海经》《通鉴》《左传》《春秋》《上下五千年》。人说孩子小，能知道甚？怕是说给自己听得吧。或许是，有些书总要反复读起的。
他五岁打针，非常男子汉地说：“妈妈，我是男子汉，不怕打针。”声音颤颤地要哭。心马上疼得不得了，说：“那你想哭就哭吧。”他立刻就哭，护士打着针，叹气：“宝贝别叫了，快哄哄你妈妈。”我不忍听他锐声哭，先自眼泪花花地。
他六岁，就能“啪”地一声，直逼我老帅：“將军！”他得意非凡，真如擒王的大将也。
他七岁，独自做公交车上学。一天下午，心忽然不安，鸟雀叫得人烦。远远看见他没事人一样向我走来，小小心心地问：“是不是坐错了车？”
他憋不住哭了，在我怀里哭得抽抽噎噎地。我抱着他，心里叹着：我们都是一样地惯于假装没事。一样地在别人一句话里陷落。
男孩子十岁左右就不大喜欢呆在母亲身边了。他与我奕了一盘围棋后，忽然说：“妈妈，我觉得我是长于妇人之手的人。”听得我愣了一下，笑道：“那你想长于谁的手？”实际他想出去疯玩，我不许。
我对他讲他小时的事。他认真地听。自己比划着：我现在有我小时的三倍大。
我想我是残酷的，又急功近利的母亲：生子当如孙仲谋。着意磨练他。
卖掉电视，与他一起读书写字。与他一起泡图书馆。带他一起和别人拼命，打架，打官司。现在想来，我是多么地可耻！
他与我渐行渐远。十三岁，令人心疼地住校，和高中部的学生同宿。万事不向我学说，他知道，说了也白说，他有一个耽于幻想，处事为人样样焦头烂额的母亲，在等着他如孙仲谋。他沉默。
漫长的住宿生涯。十三岁到二十三岁。我不知道我是否伤害了他，也不知道他在学校学到了什么。只知道他的年年拿第一，只知道他的沉默和焦躁和郁闷。
他二十三岁，写到他的母亲。他是怀念那个满怀惊奇和他一起成长的妈妈，还是那个他所厌恶的自以为是外强中干的母亲？
