观巢居笔记小说之十三：守在公园里的作家
杨府/文
我在北京做图书那阵儿，图书市场已呈式微之势。此前烈火烹油般的锦绣之象，已渐次沉寂，不似往日，但惯性效应犹在。观潮者和弄潮者都依然踟蹰在各自据守的沙滩上，留下属于自己的那一行歪斜不一的步履。这从每年元月的北京图书订货会依然火爆，但成交图书寥寥、书商表情苦涩即可见一斑。
在北京的图书订货会上，我认识了号称作家兼书商的叶江川。后来又在重庆、郑州的图书订货会上，见过几次面，喝过几次酒，算是朋友了。他出过什么书，写过什么文章，我曾在酒后问过他，他屡次都很含糊地说：“嗨，那都是以前的事了，悔其少作，不提它也罢！”
询之与他有乡谊的一蓄髯的朋友，蓄髯的朋友说：“什么作家，就一不入流的小书商。早年也曾发表过几篇纪实性的狗屁文章，也就从此把作家头衔戴在头上了。”蓄髯的朋友稍稍停顿了一下，一边整理书稿一边抬起头来，暧昧地笑了笑，接着又说，“不过，他也有以此为傲的资本。他的家门叔叔叶某某，可是文坛硬骨头，一个名副其实的大诗人，因为文章之事，现在还身陷囹圄……”
说话的蓄髯朋友也是一位有影响的作家兼成功的书商，曾出版过《中国也可以说不》等有巨大影响力的图书，对像跟屁虫一样的叶江川打心眼儿里瞧不上。因此，语气轻侮。的确，与之相比，叶江川一无注册公司，二无发行渠道，三少运作资金，称他为书商，是习惯使然，也多少有世故人的抬举之誉。但他剑走偏锋、量体裁衣，弃其短，避其实，就其虚，走小众化的专业性图书出版之路——只做茶书。
事实证明，他是成功的。此类图书，在全国拥有一定量的稳固的消费群体。
他从出版社买来一个书号，每年印刷一次二次，皆根据市场需求而定。
中国的茶书，自唐陆羽的《茶经》至清代陆廷灿的《续茶经》，代不乏人，皆有杰作传世，大概有一百多部。他就从这一百多部里，选了三五部，以陆羽的《茶经》为主，兼涉《品茶要录》、《大观茶论》、《茶疏》、《茶笺》诸种。
凡做过图书的都知道，做这类图书的人，要么是有稳定的发行渠道，要么就是把握不住瞬息万变的市场，而不敢去冒险、闯荡，唯像农夫一样，固执而保守地守望着土地的一隅，丰歉看天了。叶江川显然属于后者；再者，古人之著作，已属公共文化资源，不用买断版权，可以省下一大笔资金。虽不能大卖，速富，但也不似畅销书一样，时效性强，需高投入，担高风险。这是长销书，今年卖不完，明年再接着卖。然而，就是这样的蜗牛之步，他居然以区区三五本（种）书，在每年的两次全国图书订货会上，都能收获大几千册的订单，并以此养家糊口。这爿小小的园地，被他整饬得花木扶疏，近十年时光荏苒，花潮月汐，而景色依旧。
平居无事，不是斗牌喝酒，就是游荡京城，结识名流。他常常拿出与名流达人的合影，吹嘘自己的能耐，也颇能唬住一些外省进京的人，求仁得仁，亦偶获一些生意上的好处。
后来几年，我离开了图书市场，先后被两家杂志社聘为总编，除写作、出版自己的著作，交给公家采购外，已很少参加图书订货会了。因此，也便与一些先前做图书的人，渐有疏离，包括叶江川。
然而，人生如转蓬，不知道会在某一年的某一个角落，会有偶遇之奇，得遇多年之前曾在一朵云下灿烂过的花木。委顿若何？飘零如何？锦绣若何？都不重要了。这样的惊奇，不常有，但总有。一次，我到前门大街参加一个会议。因为要把该采访的都采访完了，下午，我便提前离开了会场，到南城菜市口一带去赴一个朋友之约。当我经过陶然亭公园的时候，奇遇发生了，我遇到了叶江川。
叶江川依然清瘦，头发较先前明显稀疏了不少，向后梳笼着。但在脑后仍如往常一样，挽了一个不长而有些滑稽的发髻。上穿一件大号的蓝条纹衫，瘦小的身体似乎被风裹了几层，他不停地用手抻抻被风吹起的衣衫。下着短裤，跻拉着鞋。在他身后，是一排低矮的雕花铸铁栏杆，月季正艳，透着幽香。他的左手，靠着栏杆摆放了一排四五块展板，有图有文。他脚前的地上，放着一个书包，半启着，露出几摞小册子。围着一大群老太太、老先生，或看展板，或翻着小册子。遇到晦明不清之处，则不惮烦琐地向他讨教，他则不厌其烦地耐心讲解。诲人之诚，有师者风。
我素喜热闹，有围观癖。即上前观看展板上的内容。嗨，无多惊奇，原是介绍一些生活中的诸多禁忌，还有一些养生保健之类的常识。年轻人无多兴趣，但颇能迎合老人的关注焦点。略举二例：
一．蜂蜜与大葱不能同吃，否则会引起中毒，伤眼睛，引起眼睛不适，严重会导致失明。
二．豆腐不能与菠菜同吃，否则不但钙得不到吸收，还会破坏本身内部的钙质，导致结石病、腰椎病、颈椎。
……诸如此类，不一而足。
我不禁哑然失笑。
是谁这么搞笑，这么小儿科的话题，竟敢堂而皇之地摆置于公园？若是公益活动，“犹可说也”，而竟售卖于人？
或许我嗤嗤的笑声，引起了他的注意。当我们的目光透过攒动的人头相遇时，我们都惊呆了。彼此先是一愣，继而同时喊道——
“啊，叶？”
“啊，杨？”
他丢开话筒，分开人群，走过来热情地与我拥抱。
聊了几句后，我告诉他今日之所至，便诚恳地邀请他晚上一起去喝酒。恰在此时，朋友的电话来了，问我走到哪儿了？我便把遇到叶江川的情况向他说了。他与叶亦是旧识，于是也便热情地邀他同往餐叙。
“稍等，等我挽个结。”他拍拍我的肩，走到台前，对一群老人们说，“今天就到这里吧！《食物相克图表》，优惠大家。这是最后的机会了，现在只卖五块，要买抓紧了呵，过了这个村可就没有这个店了。以后我主要是在北城奥林匹克公园一带活动，再过来不知到何时了。”
说完，他开始收拾摊子。对于老人们的疑问，也便有些搪塞。他拿出一张挂图和一本小册页，有些不耐烦地说：“我讲的话都在上面，有图有文有论据有真相。三五块钱谁兜里没有呀，给我我也发不了财，但小钱却能买你一个健康的晚年，买你一个全家的幸福平安。这就要看个人的眼光和缘分了，上帝给你送来了健康的机会，你不抓住，那也怨不得天老爷啊！”上杆子不是买卖，劝不如激，他这几句话果然起效了，有几个老人已经或正在付钱选货了。
此时此刻，我从心底里有些佩服他经商的天才了。
途中，我问他这些年的生活生存状态如何？想必也不会太差吧！
不料他叹了一口气，说：一言难尽啊！本来不错。那几年做图书，你也知道，我虽不像章波、夏达他们那样，一年出品上百种书，流水过亿，可以在京城起高楼、可以日日宴宾客。但凭借着我的茶书系列，也渐成品牌。积石成山，也在东三环新使馆区按揭了一套大三居的房子。后来图书生意不好做了，我就思谋着转型。拜了一个师傅，去学做古玩。把大三居换成了一个小二居，透出本钱来，一心倒腾做大，结果被人坑惨了。我现在家里还有十几件青铜器、古玉、古画砸在手里，但都是赝品。这行水很深啊，套路复杂，不是咱这种人能玩的，只有自认倒霉了！
“兄弟，江湖路远，坑多水多，过去了的就过去了，多往前看吧！”我忍不住表达同情，递给他一支烟。
他涩涩地笑了一下，点着吸了，继续滔滔不绝。他的口才很好，朋友圈中说到他，第一评价乃是：“他是话痨。”他喷了一口烟雾，说，那一段时间，我除了北京的一套房子，可以说几乎山穷水尽。也是我流年不利，赶上事儿了。偏偏此时，老婆得了肿瘤，老婆跟我这么多年，生儿育女。我再怎么折腾，老婆都毫无怨言。患难夫妻，咱得给她治呀！正巧那一段时间，北京的房价疯了似的蹭蹭往上窜，于是一合计，卖了。当时的盘算是，先赚一笔救急，等渡过难关之后，再买回来。可老婆的病好了，北京也限购了。你说悲催不悲催，我从有房户变成了无房户。前几年，我家又生了老三，可孩子先天兔唇，手术前后做了三次，也花了大几十万。
他把挎包往肩上提了一提，猛吸了几口烟，然后把烟屁股用中指弹向路边的垃圾桶，可惜没射准，跌在路边。他紧走两步，用脚碾灭。对着古都的夕阳，长舒了一口气，回头对我笑笑，说，我说这些，并不是要赚取你的同情，只是生活不易而已。没什么好藏着掖着的，生活本来就是这样，只是被我赶上了，让我承受得比别人多一些罢了。但是——他话锋一转，露出一丝神秘而又狡黠的微笑，继续说——生活也很善待于我呀！前年，对，是前年，我也发了一笔意外之财。
接着，他说了事情的来龙去脉。
有一段时间，他无事可做，便与人在某杂志社门口，合摆了一个废旧物品回收摊。杂志社要装修，就把仓库里存放多年的废旧报刊、堆积的稿件，一股脑儿地趸给了他。他做过图书，也倒腾过古玩，他就从这堆废旧书刊中，敏锐地发现一些疑似名家的书信、字画之类的玩意儿，他从中挑拣出三十余幅（帧）自认为有价值的东西，找人估价。其中一幅时任中书协主席的一副对联，有人竟出25万元的高价收购。如此以来，他兴趣陡长，乐此不疲。但折腾了二年，机会几近于零，再也没有紫光降临，好运帮身。而每日里辛苦依旧，始终所获无多。反而犹遭同行倾轧，渐渐地，他就铩羽而退出了。
我听闻后，直赞他有眼光，虽有磨折，财运还是不错的。
他忽然灿烂地一笑说，与郎夫相比，我也算知足了。
郎夫？哦！没等他提醒，我立刻想到了那位善做跟风书、好酒量的蒙古汉子。
郎夫为人忠诚，做事踏实，好酒好朋友。只要朋友有困难，且自己力所能及，无不伸出援手。因此，人缘极好。他自己从来不敢也不去冒险，只跟风做书，不做能赌一时之雄的选题，市场上畅销什么书，他就很快地跟进什么书。他说，别人吃肉，我总能喝汤吧！虽未能大赚，但总能收获到一些余粮。他紧跟在书市的后面，匀步前进着；而那些嘲笑过他的激进的人物，或掉队或摔跤了。反过来，这些在市场上曾经大起大落的人再回头看郎夫，无不啧有赞语。此后，书市衰落了，原本那帮最早在京做书的书商，个个都金盆洗手，另谋他就了。他们多数人卖了北京的房子，加上这些年做书赚来的钱，相期相约着跑到风光旖旎的彩云之南的大理山间，买房置地，归隐林泉去了。平日里喝茶谈艺，读书写诗，招待四方宾朋，过起了闲云野鹤般的神仙生活。
郎夫一时失了参照的标杆，而做书的初志不泯。这样蹉跎了近一年，总想着再怎样去突破了。便在一二损友的撺掇下，做了两本原版书，但亏了。他心有不甘，为了省钱，竟做起了盗版书。被罚款不说，还被关进局子半年。叶江川说，郎夫的教训深刻啊！现在的图书市场与先前有着根本的不同，民营书商全面撤退，主流出版社进入了营销市场。而读者的阅读兴趣、阅读方式也发生了变化，个性化、小众化将是一个方向。我出挂图、小册子，你也不能说我这是沦落。我也是考察了市场，走的是离图书最近的一途。毕竟咱轻车熟路，低成本，有销路。而且清晰，一目了然。关键是图文并茂，可读性强，实用性强。定位准确，服务对象精准。虽是擦边球，但传播的是生活的正能量。天晴之日，守在公园里，老头老太扎堆跳舞的地方，给他们进行健康知识讲座。这叫培育客户，"洗脑?"干嘛说得那么难听。一一他回怼了我一句一一他们这群人，健康意识、养生热情超乎想象。因此，每个月都能卖出大几百甚至上千张。我这两年的生活费，基本都是从这里面挣来。
他抖一抖书包，很有些心满意足的样子。
观巢居主人曰：生活的选择，有时也是很无奈的。选择正确与否，与个人的识见和经历有关，也与自己所处的人文环境有关。不管是主动的选择、被动的选择和没有选择，区别很大，对生活或命运的影响也都是不一样的。命运中悲苦或滑稽的那一部分，或许因为选择的不同、努力结果的不同或有所减少或加诸更多。但我们又不能不选择。所以说，生活就是一出悲喜剧，在这个大舞台上，每个人都在寻找丶选择适合自己的社会角色。
