小时候村里有个男的，见面总是异常热情，激动地朝人比划，手脚并用，表情丰富又夸张，他张牙舞爪的样子让我总是感到很害怕，和妈妈说了，才知道他是个哑巴，大家都叫他老哑巴。
老哑巴原不是这名字，年轻时候叫亮子，他并不是先天就哑的。可惜哑的早，还没娶上媳妇，所以在我整个童年，他都是一个人住在偏僻阴森的一间小屋里，没人去串门，他也不去别人家串门，只是路上碰到了才会热情异常。
1.
关于哑巴是怎么哑的，我小时候问了很多遍妈妈都没有和我说，大约九岁的时候，我妈告诉我他是因为高烧导致的。
“发烧还会变哑巴吗？”
“高烧一直不退，又因为穷，一直拖着不去看，觉得抗抗就过去了。”
“再穷，看个发烧能要多少钱啊。”
“那时候种庄稼都辛苦，家里孩子也多，谁顾得上呢，烧了好几天才知道的，哪像现在孩子都捧在手里长大的。”
我怅然，就一次发烧而已。
听说，我小时候那会老哑巴并不老，才三十岁，只是突然哑掉，人就像变了个样子。
他是九岁时候哑的，本来是个调皮又勤快的小子，自那以后，变得愣愣的，有时候碰到熟人张嘴想打招呼，却只是咿咿呀呀的，眼神愈加暗淡，走路总是低着头，人也没了朝气，一起的玩伴越来越意气风发，他却越来越尽显老态。所以才三十岁的人，看上去要老得多，大家也就多叫了个“老”字。
2.
老哑巴是靠收破烂为生的，家家还烧煤的时候他也替人拉煤赚个力气钱。
我小时候在村里上学会经过他的住处，住的一间屋子旁都是各种各样的破烂，但他拾掇得井井有条。
连垃圾都能这么整齐有条理，那时候我觉得可笑，不就是垃圾嘛，何至于这么讲究，现在却觉得令人倾佩，生活杂乱无章，生活态度却可以让一切秩序井然。
但是他拾垃圾的时候总是让人讨厌。我们小学时候有种现在已经绝迹的白酒，瓶子不大，是塑料的，上面有个挂绳，独特在瓶口既可以拧开，又可以像现在喷雾的口一样，按一下出水。
我们总是在家里大人喝完后用开水冲洗干净，再泡上水，把白酒的辣味去一去，反反复复好多次才能拿来装水喝，因为可以挂在胸前，那时候这仿佛是一种时尚。
可老哑巴并不珍惜我们这来之不易的劳动成果以及我们对它的珍爱，我们在草丛里疯耍的时候，把书包和这水瓶子放在旁边，总会发现他会给当成垃圾拾走。
若你质问他，他便张嘴啊啊地也说不出什么，尽管手也比划着，但还是不能理解，只能作罢，暗暗地很生他的气，所以会去他的垃圾里捣乱，把值钱的铁制东西偷走扔到河里。
我们也不害怕他告状，毕竟他不会说话，又怎么能告诉父母我们不乖呢。
3.
但是这样的报复让我心里常常愧疚，我看过父母卖破烂，好大一堆才只能卖十几块钱，老哑巴虽然只用养活自己，但一天到晚地拾，所挣也非常微薄。
所以后来我就不和她们一起去报复老哑巴了，有时候遇到方便拿的铁丝铝制的易拉罐，会顺便捡起来放到他门口，但那时候毕竟大家都穷，易拉罐攒多了可以让街上造锅碗瓢盆的给捯（方言，就是制的意思）个平底锅，多数人都攒着不会扔，所以实际上我也并没有给他捡多少值钱的东西。
但他好像知道似的，有天我坐在一个土坡上，揪狗尾巴草玩，老远就看见老哑巴朝我走来。
这一次他没有咿咿呀呀，只是把手里的零食递给我，看我不接，嘴里又试图说什么，然后放到了我的书包上。
我觉得很奇怪，立刻就回家和妈妈说了，妈妈让我以后不要也一口一个老哑巴地叫他了，那是村里人看不起他才那么叫的，要叫王叔或者哑巴叔。
我才知道原来他姓王，我们村里基本上都是姓冯的，他们是大户，我们姓李就已是小姓，何况就只他一个姓王的住在这里，更是难免被欺负。但我觉得王叔太过别扭，便一直称他哑巴叔。
“那他的爸妈呢，怎么没有兄弟？”
“爸妈走的早，他一个哑巴，谁想和他来往，以前有个哥会偶尔来看看他，给些钱，慢慢地也不来了。”
听母亲说，我更有些同情他了，但自那以后，每星期五他都会给我买零食，两毛钱一袋的“小草”还有五毛钱一袋的有甜味的冰水。
4.
我九岁时候村里要拆迁，几经周折后大家都分到了一笔钱，有人买首饰，有人歇业在家打牌享受，而哑巴叔居然娶了媳妇。
那女人是寡妇，还带着一个五六岁的孩子，丈夫走后也单了很多年，公公婆婆也都走了，这才又想到再嫁。
大家都说那女人定是图哑巴的拆迁款，还带了个孩子，哑巴死了不知道棺材盖有没有呢。
他们结婚也没有办事（摆宴席），女人就这么来过日子了。哑巴叔不拾垃圾了，他们俩一起拉煤，两个人一起装一起卸，速度快多了，卸的时候也可以和村里人唠唠嗑，哑巴叔在旁边乐呵呵地憨笑，有时候也张嘴又比划加入其中。
拉煤是力气活，像纤夫一样，整个人要低下去，用尽全力往前背，所以哑巴叔有时候走路都直不起腰来，有恶俗的人就开玩笑：“老哑巴，年级大了可要注意身体，晚上注意休息，新娶的媳妇也不能老用。”
哑巴叔只是憨憨地笑，摆摆手就走了。不过家里有了女人，哑巴叔的房子明亮了许多，不收破烂了，也干净了很多，又有个小孩，也有了声音，再也不是阴暗的死一般的寂静，生活活起来了。我想起哑巴叔递给我零食时候的慈眉善目，他一定会是个疼爱孩子的父亲。
村里的人分到了钱，多是无所事事，而哑巴叔有了家庭，开销也更大，依旧在奔波。看到值钱的破烂，仍然捡回家去，这时候捡到的瓶瓶罐罐比从前要多得多了，也能贴补下家用。
哑巴叔捡村里男人打牌时喝的水瓶子时，有人又开玩笑：
“老哑巴，你这日子越来越好，你还行不行，赶明努努力，争取生个娃。”
哑巴叔依旧是慈目得笑。
有了余钱，母亲便把我转到城里上学，一上很多年，也慢慢忘了哑巴叔。
5.
后来我们县城建设地越来越快，县政府也迁到了我们家的安置房附近，所以我们就搬回去住了，我也得以又见哑巴叔。
他背驼了，脸黝黑发亮，戴了个帽子，在栽路边的花，远远望去，身影只是很小一坨。
我当时没有认出来他，他自然也没有认出来我，我走时还上小学，那时候已经是高中生了，中间也差不多有六七年了。
晚上和母亲出去散步又遇到了他，母亲和我说这是你哑巴叔还记得吗？
我连忙打了招呼，他和蔼地朝我笑，比着手语，嘴里含糊不清，母亲回答他说我已经上高中啦，成绩还可以。哑巴叔听得懂，眼里闪光，嘴巴咧着，朝我比了个大拇指。
路上我问母亲他的情况，不是特别好，娶的那女人前年死了，孩子不上学了，在外打工，有时他和人比划，想托人给他儿子介绍媳妇。
我有几次也看到他，他好像比以前爱和别人打招呼了，常常手舞足蹈叽里呱啦的，可听的人总是不耐烦，他还没比划完，就走开了。
我觉得很是心酸，连开他的玩笑都不愿意了。他应该很孤单吧。
6.
前几个月，和母亲打电话，突然就聊到哑巴叔去世了的事，母亲告诉我，他居然攒下了那么多钱，都留给儿子了，儿子虽不是亲生的，也回来办了丧事，很简单，就又走了。
哑巴叔这一户便消失在了我们村里，我想多问些，母亲已经聊到了别的，也是，他那样一个人，早就消失在人心里了吧，像一阵烟，早就都全无踪影。
但是我还记得啊，那是秋天，风很大，那个土坡上有枯黄的夹杂着还有些绿的草，我作业做的不好被老师批评，哑巴叔来了，给了我两包吃的，“小草”很咸，细长细长的，可以吃很久，冰水是有点点橘子味的，配着刚刚好。
若有来生，希望他下辈子身体康健，家庭美满。
