一

　　 1.懵懂少年

事实上，我那时还只是个少年，一切都懵懂得很，大约十三、十四岁吧，正在全乡的中心——张王完小“像模像样”地读着初中。

从老家到学校，横亘着高高的铜鼓山脉。我们早一趟，晚一趟，从它的腹部穿越时，时间总显示出那么不近情理的漫长。

我们就拼命地跑啊跑啊，汗珠子从头皮渗出，顺着头发从发根滴到发尖，再滴到脖颈、脸颊。要命的是那双脚，它虽在破了洞的胶鞋里躲藏着，却被浸进去的泥水搅合着，刺激着脚部神经钻心得疼痛。当然，这都是那一直好不起来的冻疮，让脚多吃了这些苦头。

奔跑的结果，只是为了“缩短”全程的距离，好让随身背着的口缸，发挥出它该有的作用，至少不至于在寒冷冬天的中午，让空着的肚子去无畏地抵御严寒！中午有饭吃，付出些汗珠子的代价是值得的。

“身在曹营心在汉”，说得一点也不假。那时的我，坐在冷风肆虐的教室里，等湿衣服被慢慢晾干……起码我的情况是这样的，至于别的同学是不是和我一样，那就不得而知了。

每个人都在正襟危坐着，没人能看得出有什么不对劲的地方，就像没人能看出你的脑子里在开什么小差一样。

早上头昏脑涨、睡眼惺忪地就起了床。大人们自从把你吵醒了以后，就去地里干活了，自己的早饭你得自己煮。火苗跳动着的煤油灯，只释放出了蒲扇大的一团光晕。锅是冷的、灶台是冷的，柴火一点儿也不好烧，风箱尽管拉得扑哧扑哧地响，可锅里切的红苕片、酸菜掺和着一起煮的早饭，就是不容易煮耙。当这一切刚好进入半生不熟的状态时，你就要往碗里舀了。台圈上的猪在伴奏，屋外嘀嗒嘀嗒的雨滴在伴奏……地里那些数不清的活儿就等在那儿、幸灾乐祸地望着你。大人们能让它们全摆着，叫你去教室里安稳地坐着读书，那是具有多大的牺牲精神啊！不过，它们是不会自动减少的，忍耐是有限度的，迟早得在某一天，突然勒令你放下学业，回归劳动者的队伍——去把它们都一一做好。以前又不是没发生过这样的事。

当这“突然”的情况出现时，同学们并不知其所以然，还兴高采烈地在大路上喊你的名字，小征、小征，快走了、走了哟……而你却只能无可奈何地站在那些活儿们的中间，借助庄稼苗儿的高度，偷偷哭泣。这一天，说漫长，也漫长……在想这些愁心事的时候，时间过得真快。一旦心里不再想它们了，面对那做不起的作业时，时间又显得是那样冗长。

几乎都一样，天天如此，到了放学的时间，各科老师都要来布置课外作业。逼得天气都过 “早”地黑下来了。

哎，白天“跑”一天了，晚上总该为家里做点事吧！可哪有精力去完成那布置的作业呢！

　　 2.黄昏

当张王乡完小那一间间教室的门，在每个任课老师的唠叨完后，纷纷打开来的一刹那，要不是有过身临其境的经历，你完全想象不到那是怎样的一番热闹场景。

对于早就在急切地等盼着黄昏快些来到的我来说，是亲眼目睹了这些的。在整个日短夜长、说黑就要马上黑下来的整个冬季，我都在这样的时刻，于心不忍地观察到了这一切。

说真的，我不止一次地动过了恻隐之心——想把黄昏到来的节奏慢下来，让他们这些孩子不致那么上气不接下气地奔跑着，但我努力的结果，还是没能如期兑现。从拂晓、黎明乃至整整一个上午，再到整整一个下午，才是我这个“黄昏”到来的时刻。每一个环节都过得是那样紧凑，中途根本做不了假。须知，在下午的学习课上到最后一节时，我就在暗示那些授课老师该结束了、该结束了……遗憾的是，每次都没奏效。

“小征”是我从众多学生里挑选出来，也是最感兴趣的那个学生。我不但知道了他家的住处与他每天的行动轨迹，还深层地知道了他的那些不为人知的生活经历……很多时候，我都在默默地关注着他，包括他行走的路线与他的喜怒哀乐。

尽管职责不允许我网开一面，但我还是力求在他每晚到家之前，别让天色那么快就暗下来。铜鼓山的路都是小路，且崎岖难行，尤其在跨越“鬼推磨”的那段，它远离人烟，每次都令人毛骨悚然，我都给他的身心以安定祥和的效果。

他的眼睛也还明亮，那些遮光的白蜡树、阴森的竹林……他都不费吹灰之力、很快就能穿越过去。

　　 3.细雨

也不是非要与黄昏过不去，才细雨蒙蒙的。实际上，在整个冬季的每一天，我都在不同的地域如期出现。

有人说，只要学生一放学，就要被我盯上。他们在教室里保留了一天的干衣服，要因此而被弄得潮湿不堪了。

其实，也没那么夸张。放了学的他们，有人的衣服只湿了一个表皮，回家根本不用换，也不会感冒。当然，像土门山村的那些孩子们，就注定要多受些委屈了。这主要是由他们下山又爬山、路程遥远的地理位置决定了的。

但对行走在这段路上、个子最小的小征来说，他似乎满不在乎。同路的其他孩子们，都要用雨具保护着身体，那身上的衣服与背着的书包，基本可以免除雨的侵袭。他却什么也没带，任由它们暴露无遗。暴露出来的后果，不外乎是“想”被淋嘛。所以，当他回家的时候，那身上湿的部分，就有些扩大了。

黄昏说，你偏偏忍心让它给淋着？他身体那么单薄，穿得又那么少，连脚上的袜子都没得穿，泥浆很容易跑到烂鞋里去作怪……

我说，那有什么办法呢？我之所以要下雨，并不是专要下给他的。

从那以后，凡是小征经过的路线，我都在冥冥之中提醒他，别去踩那些长了苔藓的石头、别去走那些“硬头滑”的路段。

这一点，他仿佛给悟进去了，很少有他摔倒的时候。但身上的冷，我是没办法帮到他的。

二

　　 1.细雨

小征一回到屋里，我就被完全挡在房子外面了。

此时的屋外，除了有无边的黑咕隆咚在陪伴我，好像什么都躲藏了起来。我完全用不着再像白天那样，去顾忌有人对我的欣赏、有人对我的讨厌了。在兴奋的状态下，想下雨则下雨，下累了就停息罢了。自由本来就是我的个性。

不过，话又说回来，我把大量的“水”都倾泻到了前半夜。后半夜，我也该好好休息了吧？！假如要一个劲儿的下啊，下累了，明天我还怎么工作哟！

那条老花狗，一如既往地蜷缩在门前的槐树下。晚饭的时候，我看见小征倒了半碗稀饭在它的石槽里，被它吃得干干净净。之后，它就开始安分地守夜了。它的忠诚不必怀疑，以致我都不忍心非要把它的皮毛淋湿了，得奖赏给它一份温暖才行啊！

上半夜的时候，我一直都在小征家的屋外徘徊，弄出了嘀嗒嘀嗒的动静。与其他地方的它们一样，我肯定也是不甘落后的。长满青苔的瓦房背上、冬天干涸的树枝上、地上的落叶上……我在它们或硬朗或软绵绵的身体间，发出了彻夜不息的响声。

　　 2.黄昏

天色都已经黑透了哟，我还该叫黄昏吗？

小雨与我，我们不是相约才出现的。它都已经不紧不慢地下一整天了，把个白天也弄得灰暗不堪。而我就不同了，我也只有等一个长长的白天过去了，才按部就班地出来工作。

夜色，让我把城市与农村、山川与平原，有机地连成了一片。无疑这世上的人们，在忙完白天之后，就又各自进入到另外一番静止的小天地了。

城市的夜晚，被连片的灯光点亮。农村的夜晚呢，却只有如萤火虫般的煤油灯泛出微光。

我们在一次交谈之中，城里的黄昏告诉我，它见到的孩子们，一放学回到家，就吃准备好了的白米饭，细雨对他们来说没影响，冬天的严寒对他们来说也没影响。他们在如昼的灯光下，干着想干的事……我听到以后大吃一惊，我在农村里见到的情景，与它见到的情景是有着天壤之别的。我说，你说的这可是天方夜谭呵！为此，我拿小征来举例。他放学的时候历经的是一路的暮色，回到家也没什么改变。唯一不同的是，在路上他被细雨追逐着淋湿，回到家后，他不再被雨淋了，而且湿衣服也被弄干了，但那是他忙出忙进该有的必然结果……

它不相信有如此悬殊，我们便邀约一起到小征的老屋周围观察。夜色里，他瘦弱矮小的身影，在跳动的煤油灯旁，拉长又变小，像个在风雨中被扭曲了的畸形儿。

　　 3.懵懂少年

诚如细雨与黄昏所看到的那样，我跌跌跌撞撞地回到了家，已经不像个人形了。一路上，苍茫的暮色几次都想包围我，但我还是挣脱了它们的合围，回家的决心不可动摇。

奶奶正在扑哧扑哧地拉着风箱，灶门前没有柴，连滴水的柴火也没有，只有趴在地面上不动的“地灰”。地灰里有勉强能生火的柴渣渣。风箱灶的锅堂里，冒出的小火苗，并不足以让一大锅冷水很快煮沸。

案板上放着的一盏小煤油灯，吐着并不明亮的光。

我站在门口也没发声，奶奶是知道我回家来了的。她叫我搭一下米，我看那锅盖底下还没冒热气的水，就不解地问她，水还是冷的，就搭米了吗？

搭进去嘛，给它慢慢泡。她并没抬一下头，注意力放在了那火苗不大的锅堂里。

家里的其他人都在各忙各的，有凑在一起借助一盏煤油灯的光做作业的，有在空旷的屋外、黑色的窟窿里，做着白天没做完的事。只有刚回来的我，还没确定该干什么，茫然地观望着。

这么早就去做作业，肯定是不合时宜的。

我在灶房里逡巡了一眼，目光落在了泡菜坛子上。把泡菜捞起来，切细了放在盘子里候着，等锅堂里的温度升高了、火苗大些了，锅里的稀饭就能煮熟了。在吃的时候，泡菜好下稀饭。

忍不住那酸味对腮帮子的诱惑，我丢了一个软耙耙的萝卜条在口里。啊，真酸、真咸，不过下饭吃还是很好的。

谢天谢地，饭总算端上了桌，大家围坐在一起，黑压压一片。幸好弱光的煤油灯，照不见每个人的脸庞。不然，年纪小的弟妹们，那不好看的表情，准会暴露无遗。

猪在台圈上发出因肚子饿了、才有的提醒的叫声。

你们吃快点，猪在催了。母亲先放了碗，走出门外，等碗筷都陆陆续续放在桌子上的时候，摆了一把。

当这一切都收拾妥当后，夜已向纵深迈去。散落在山脉间星星点点的灯光，渐渐熄灭得差不多了。

还没睡去的奶奶，在床上左右翻动。而刚刚翻身上床的我，想着还有作业没做完的事呢，并不能一下子入睡。作业做到油尽灯熄的程度，自己都觉得好笑。

屋外，似乎刮起了风，好像也还夹杂着细密的雨点。在瓦房背上，发出了无章可循的声响。

三

进入到深睡状态的我，听到了细雨与黄昏的对话，经不住它们的诱惑，我带着惺忪的睡意，也加入到了这场对话之中。

细雨：你干嘛要把这冬天的夜晚，宣泄得这般的漆黑？

黄昏：你又何必要让这个冬天的大部分时日，都让雨水浸泡过呢？

懵懂少年：在我看来，因为有你们的出现，才让我们吃尽了苦头。

为了证明我此言不虚，我抬起一双破了洞、有泥浆浸入的烂胶鞋，让它们观看。那里面驻着我一到冬天就该溃烂的双脚。它本来是想在那里面寻求庇护，却还是被冻坏了呀，冻得不忍直视！我痛苦地说道。

它们有很长一段时间都沉默不语，弄得我尴尬不已。就在我心里想着，我是不是个多余的人的时候，它们争着出声了。

黄昏：我的黑与暗，有给你带来过疼痛吗？

它的这一影射，立即引来了细雨的反感。

细雨：我承认，因为我天天不停息的下啊下的，让你有些受不了了，这一点我该检讨。只不过，遇到冬天这样一个特殊时期，大多数人才将受了罪的矛头直指我，这不公平。反过来想，如果冬天我不下一滴雨，难道就没有冷空气来了吗？

黄昏：有问题就应该直面问题、解决问题，不要推诿扯皮。给人类带来福音，本来就是我们的责任。这样吧，细雨大哥，以后每年的冬天，你是不是可以提前做些安排，把雨水多下些到春夏秋这三个季节里，遇冬天到来的时候，就少下点雨。莫要弄到年底了，才来完成任务似的把雨下完。而我呢，也向小征兄弟作个保证，只要是细雨大哥的晴朗之夜，我就想办法让月亮出来，别弄得天底下黑得像个地狱似的。不过，这得给月亮兄弟协调才行。

懵懂少年：如果是这样，我代表全天下的劳苦大众，就感谢您们为苍生谋福了。

要果真是这样的话，那至少我就可以免受煤油灯之苦了。要是家里能把买煤油的钱节约下来，是不是就可以为我换掉那双烂胶鞋了呢？不过，我并没有把心里要说的这一连串的想法说出口来。

细雨：川北的冬天，冷空气肆虐、细雨绵绵，这是祖先留下来的老规矩了，怕以我之力是难以改变的。不过，为了小征这个小兄弟免受其苦，我倒乐意为之一试。

--

那一夜，受兴奋的影响，我一夜无眠。奶奶像发觉了什么似的，在床那头呼唤着我的名字。不知怎么了，我竟脱口说出了“走大路有豹子、走小路有耗子”这样莫名其妙的话来，弄得她不知所云。