叶嘉莹
初读阮籍，独独记住了他的夜中不能寐，忧思独伤心。每每失眠，脑海里盘旋的总是这两句。
阮籍是个苦命的人，魏晋之交的人，谁可称有福？不过是乱世之中苟延残喘，才华横溢常是痛苦至深的根源。对阮籍了解不多，近日拿出叶嘉莹先生的书，细细品读，心生相惜之感。
欣赏阮籍内心淳至，甚至有些嫉妒他身上的那股真性情。他好读书，也喜欢游山玩水。他常任意出游“不由径路，车迹所穷，輒恸哭而返”，他常常任意出游，不按照一般的路径而走，而是任意出行，这股子任性是我敢想而不敢做的，常常会妄想自己是男人，可以少一些顾虑，多一些洒脱，可又常常厌恶男人那些所谓的世俗凡务。看到阮籍这样口不臧否人物，又容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得的男人，不免心生仰慕。他的咏怀82首逐一读来，却是悲从中来。竹林七贤之中，阮籍既不肯做那种依附权贵、苟且谋求名利的行事，又想在乱世之中保全自己，所以他是最矛盾，最为痛苦的一个人。这又何尝不是我最近心情的写照？委曲求全却往往事与愿违。进退两难却又无处言说。回过头来再读他的这句“不由径路，车迹所穷，輒恸哭而返”，哪里还有什么洒脱，哪里还有什么随性而活，明明就是内心当中的那一份无处言说的悲凉。没有目的，不遵循路线，最后只能穷途而返，真是人生日暮穷途，无路可走。哪里还有狂放，不过是一种幻灭，恸哭便是最好的印证。
人生在世，得意也好，失意也罢，终究敌不过现实。
