一个七岁小女孩，在雨天上学路上弄脏衣服，被爸爸带回家换洗干净，本希望爸爸送她到学校，结果却不得不在道路分叉处，看着爸爸上班去的身影，自己走向村小。
一个从没出过省的十九岁女孩，来到600多公里外陌生的城市求学。不习惯这个城市的语言，不习惯一夜雷雨过后第二天可以大雾漫天，然后还可以酷日高悬。在到校的第二天，接到爸爸在火车站托北方老乡带来的“我已买到回家车票，勿念”的字条时，明白新环境里喜欢的不习惯的只有靠自己去接受、适应或者面对。
一个二十三岁女孩，在遥远的地方干着一份别人羡慕自己却不甚满意的工作。在知道小城市的闭锁与排他后，毅然决然地通过一次次考试来给自己满意的选择。所幸，天道酬勤，她的努力终于结了一颗满意的果实。
一个奔三的女孩，逐渐明白琼瑶剧灌输了太多的毒鸡汤，幸福有它真实的模样，需要用心体会。
一个婚后一年的女子，明白婚姻和恋爱是两回事，明白婚礼的美好程度与一生相守的艰难程度成正比，逐渐认同婚姻是两个家庭的融合，发现另一半不是变了，而是自己看人的眼光更加苛刻了。
一个婚后三年的女子，开始为丈夫家的琐事挂心，开始为争执时丈夫的不容易而怜惜，也逐渐开始关心丈夫亲人的平安与健康。
一个婚后五年的女子，开始逐渐明白“觅封候”与“伴佳人”之间的难以兼得，逐渐明白“甜言蜜语”与“忠诚可靠”之间的难以兼得，在划清底线的同时，逐渐降低对另一半的不合实际的期望值，也逐渐学会宽容他人的不足之处，逐渐学会站在对方的角度想问题，体谅人生的各种不如意，不为小事抓狂，也不为别人的错误而生气。
一个婚姻上诸多波折的女子，劝慰花甲之年的母亲，子女没有升官发财不是什么大事，一家人平平安安才是最重要和可贵的。
一个被持家带孩子弄得精疲力竭的年轻妈妈，开始明白婚姻以及子女，虽然是人生非常重要的部分，却不是人生的全部，婚姻是两个人的共同自由成长，育儿终归是一场以子女独立为目标的修行，逐渐学会在持家育儿的同时，努力拓展自己成长、完美以及愉悦的空间和时间。
一个四十多岁的女人，在母亲瘫痪两年多的日子里，坚持照顾，为母亲擦洗、翻身，推着轮椅带母亲去散心，并一遍一遍地劝慰母亲:“当年你们为了我们小而操劳，现在我们为了你们老做这些不辛苦”。
一个六十多岁的女人，终于明白儿子不仅是自己的，更是儿媳的，与孩子们保持一碗汤的居住距离其实蛮好的。
一个七十多岁的女人，在儿子生病不能为家庭提供劳动力，儿媳为持家而外出打工，孙女幼小的情况下，猜着旧社会留下“三寸金莲”，照顾孙女四年，无怨无悔，不悲不愁。
一个做孩子们婆婆的女人，在临终之际叮嘱自己的兄弟，孩子们挣的都是辛苦钱，自己的后事不要贪孝顺的虚名而过于奢侈浪费，全然忘却儿媳们往日里与自己的各种不愉快。
一个生为人妻，却过着不如妾的凄苦生活的老妇人，大半生用纺纱织布养活子女。在安享幸福的晚年，对孙子们的最多教导就是“快回去帮你妈妈做点事情去”。
女子的成熟，从独立面对风雨开始，从悦纳自己开始，从发自内心的认同生活开始，从不惧风雨、不惧年华开始，从爱好自己的心开始。
