一、
母亲对准一块牛排，用刀叉实施着残酷的暴行。餐桌一角躺着一本白色封面的书，在铺着蓝色桌布的餐桌上，好像烟波浩渺的大海上驶过的船只。
那是母亲不久前出版的小说。为庆祝母亲新书出版，父亲在威斯汀酒店为母亲预定了晚餐。那是一个春风沉醉的夜晚，父亲和母亲在临床的卡座进餐，母亲用刀叉扒拉着盘子里七分熟的牛排，脖颈优美的曲线宛若天鹅般高贵优雅。父亲低头专心致志地将一块入口即化的三文鱼送进嘴里。桌子上的玫瑰花含苞欲放。
母亲生于上世纪七十年代初期，嫁给父亲之前曾是县里小有名气的编剧，唯独结婚生子这件事似乎从来不在她的计划内。年逾三十，登门介绍对象的人络绎不绝，母亲却丝毫不为所动。一来二去得罪媒人，对外宣称张家女儿性情古怪。祖父爱面子，气得在家跳脚：“非要砸自己手里不可！”祖父愤愤然。
就在媒人知难而退的时候，有个远房表哥介绍自己的同学给母亲相识。禁不住祖母再三劝说，估计更多是碍于情面，母亲答应一见。在祖母看来，答应见面总归是好事，只要见面就有看对眼的可能。祖母长舒一口气，祖父则简直可以用喜出望外来形容，暗地里嘱咐对方“把握机会”。
就这样，母亲和远房表哥的同学通过介绍认识，两个人从相识到相恋到最后步入婚姻，前后不到三个月。拿母亲的话说，她和父亲是“先结婚，后恋爱”。婚前他们甚至连手都没牵过，所谓的约会不外乎公园散步。听姨妈说母亲订婚的时候，祖父连喝三盅，脸涨得通红。他老人家甚为满意，总算给女儿找了个好人家。在祖父看来，只有像父亲那样老成持重且有学识及事业追求的人，才是可以托付终身之人。
婚礼办得简朴，祖父不过分注重形式。“只要两个人感情好，什么排场也敌不过情比金坚。”祖父说。
我小时候不懂父亲是做什么的，只知道父亲终日把自己关在书房，查找资料，埋头演算。长大了方知父亲从事物理研究工作。
小时候和堂姐玩捉迷藏，在父母的卧房东躲西藏，那是一间南向的卧房，阳光充足，洁白的窗帘向鼓起的风帆。卧房里有一个胡桃木的小匣子，巴掌大小，长年置于高高的架子上。母亲有时会拿出来擦拭，看得出这个木匣子对母亲非常重要。
匣子里到底装着什么呢？好奇心促使我铤而走险。母亲有午睡的习惯，在一个盛夏的午后，趁母亲睡午觉，堂姐放哨，我从堂屋搬来凳子，小心翼翼地踩上去，将手慢慢地伸向木匣子。我的心噗通噗通跳得厉害，我把木匣子拿在手里，好像人类未解之谜即将被我揭开。
“小君，你在干什么？”就在我准备打开木匣子时，冷不防身后传来母亲的声音。
我被抓了个现行，浑身一个哆嗦，手一抖，木匣子在空中来了个自由落体，重重地砸在水泥地板上，发出沉闷的响声。
我没想到这玩意居然一点也不结实，这么容易就被摔成两半。
我立时傻眼了，一个做工精湛的胡桃木匣子就这样砸在我手里。
看到摔坏的木匣子，我吓坏了，低下头盯着脚尖，等候母亲发落。
我怕极了，双手摆弄着衣角，来回使劲地揉搓。母亲弯腰捡起木匣子，我以为等待自己的将是一场疾风骤雨，出乎意料的是，母亲并没有怒不可遏，甚至连一句批评也没有。
“好好一个木匣子，可惜了。” 母亲叹了口气。
母亲把胡桃木匣子递给我，我有点惊讶，自己做了错事母亲竟然一没有批评，二没有打骂，就这样轻易地“放过”我。
我一边狐疑，一边接过母亲递来的木匣子，摔成两半的匣子像是一个无声的控诉。
我睁大眼睛往匣子里瞧，其实早在刚刚匣子摔落在地的短短几秒钟，我已做出判断，匣子里并无过人之处。这下更是印证了我之前的判断，匣子里只有一张黑白一寸小相，是个胖嘟嘟的幼童。
这是一张摄于1973年秋天的照片，仔细看，相片上的儿童穿着很肚兜，坐在藤椅上，恬淡乖巧，眉宇间流露出英姿勃勃的生气，照片的右上角写着“百日照”三个字。
除了一张照片，匣子里并无惊天动地的内容，我未免有些失望。母亲回屋用胶水尝试修补木匣子的残骸，我望着母亲的背影，心里有个谜团，照片上的孩子是谁？我在心里打了个大大的问号。
那时候我们全家住在郊区的大院落里，三间坐北朝南的厢房收获满室的阳光，院子里有一棵夹竹桃，风吹过树梢发出哔哔剥剥的响声。每天傍晚我在堂屋和母亲识文断字，父亲在书房里埋头演算，印象中母亲经常叹息，眉宇间总是结着淡淡的忧郁。
二、
母亲是家里的小女，祖父一生荣耀却偏偏膝下无男童。我曾有过一个舅舅，不幸在出生七个月的时候得猩红热早夭，祖父悲痛万分，从此光耀门楣的希望落在两个女儿身上，祖父将两个女儿当作男孩养育，从小不许女孩子戴花，不准穿裙子，节日里一身正装打扮，配上一头短发又美又飒。祖父教育女孩子切莫被表象迷惑。我见过母亲小时候的照片，长相颇有几分像年轻时候的林青霞。
外表打扮尚且如此， 对待学业祖父更是严苛，好在母亲很争气，每年都以年段前三名的成绩捧回奖状。
祖父希望母亲女承父志，高中毕业考取医科大学，成为一名悬壶济世的女医生。为了母亲能接受更好的教育，祖父动用手上资源将母亲转学至区里的重点高中就读。没想到这一转学，竟然转出了一段棒打鸳鸯的故事来。
在母亲入读新的学校后不久，某日中午放学，母亲收拾书包走出教室，在走廊前端相距三步远的正前方，有一个瘦削的背影在春日的阳光下被光晕勾勒出好看的轮廓，身姿挺拔、悠长韵味，即便只是一个背影也足够吸引人。
那个男生叫肖童，肖童每天穿着剪裁合身的西装来学校。西装是学校举办大合唱的时候，应班主任老师的要求集体定制而成，里边是雪白雪白的白衬衫。全班几十号男生数肖童穿得最得体，整个人挺拔得像春天里的一棵小白杨。
少年悸动的心情像清晨的薄雾扑朔迷离。母亲不善倾诉，和同龄人保有距离。她喜欢隔着连绵起伏的课桌望向那个简洁如画的背影，像跨越崇山峻岭。
知了在树上不知疲倦地歌唱，17岁的母亲趴在桌上写了平生第一封情书。母亲把那份写好的情书揣在怀里，如同揣着一个隐秘不安的秘密。
教室里空无一人，趁肖童打篮球之际，母亲小心翼翼将情书夹在他的课本里。别说那个年代女生写情书给男生，就是放在现在大约也是要鼓起十二分的勇气吧？母亲脸颊通红，心跳得厉害。好像全世界都知道她写了一封告白信，写了一封情书，做了一件惊天动地的大事。
晚自习将要结束的时候，母亲给肖童传了纸条，肖童收到纸条，隔着过道不明所以地望着母亲。
母亲涨红了脸，和肖童隔空比划，用手指了指教室的后门，又在自己和肖童之间来回比划。母亲大概在心里想，怎么可以这么笨？经过母亲的一番比划，肖童终于看懂了母亲的“手语”，点头应允。
肖童和母亲有一段回家路重叠，那天放学，母亲用生平最慢的步伐，和肖童走了一段平生最快乐的路。
星星在头顶闪烁，在冬日的寒夜照亮少年回家的路，母亲只希望那条路长到没有尽头，这样她就可以肩并肩，和肖童一直走下去。
冬天的北方，夜晚雾气升腾，婷婷袅袅，村庄和院落被笼罩在诗意的宁静氛围中。
母亲和肖童一路走着，快到巷子口的时候，从角落里窜出两个黑影，一胖一瘦两个小伙子上来就要和母亲“交朋友”，色眯眯的眼睛不怀好意地上下打量着母亲。
母亲哪里见过这种场面，差点吓懵掉。肖童仗义而为，用一套简单利落的拳法直打得地痞青年满地找牙落荒而逃。
整个过程堪称漂亮。肖童拍拍手说没事了。
“走吧。”肖童说。
母亲呆立一旁，见母亲站着不动，肖童又重复一遍，母亲这才回过神。
母亲惊讶肖童的身手，堪称教科书级别的“英雄救美”令母亲对肖童刮目相看，好感度“噌噌噌”地往上涨。
某天快到家门口，肖童变魔术般从裤兜里掏出一只小巧的木匣子。木匣子做工精良，隐约能够闻到清漆的气味。
那是肖童自己动手跟着爷爷学做的，肖童的爷爷是远近闻名的木匠。
“咔嗒”，当匣子上的锁头打开，里边露出一张黑白小相，静静地躺在黑色的丝绒上，像古老的叙事体，自带光芒。
那是肖童第一次也是唯一一次送礼物给母亲，母亲惊喜万分。
“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。
“那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你。
“对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
母亲站在巷口，在冬日升腾的雾气中轻声慢语，背诵《情人》小说第一段。
“玛格丽特杜拉斯写的《情人》，最喜欢的小说，没有之一。”母亲背完说到。
“喔，很好奇二十年或者更长时间以后的你长什么样子，是不是在某个公共场所等着男人搭讪？”肖童笑道，嘴角上扬，想必很帅？
“我也很想知道。”母亲望着肖童，表情真诚：“不如一起前往看看？”
我以为高级的情话一定是含蓄不露的，像那块木匣子里的丝绒熠熠生辉，灼灼其华。
三、
秋天到来的时候，金黄色的银杏叶散落一地，踩上去吱吱作响。母亲和肖童去得最多的是一条名叫啤酒路的小路，路的两旁种满法国梧桐，在盛夏时分撑起一道绿色的长廊，庇护着往来的行人。
沿着那条路走到尽头，有一间用来酿酒的厂房，是苏联援建时留下的建筑，像极故事里的古堡，老式的电风扇吹出湿热暧昧的风，空气里弥漫着麦芽的香气。
母亲在很多年后回忆，坚持爱情的味道充满了麦芽的芳香。在那个四面八方往里直灌风的巨大厂房里，母亲把青春献给一颗炽热跳动的心。他们在黑暗中摸索，向未知的领域探寻，像完成爱情的一个仪式。
高三下学期，所有人面临个人学业前途的重大抉择。母亲和肖童计划报考同一所大学，前往同一座城市读书。然而祖父哪里肯任由母亲胡闹，在祖父看来，母亲完全是被感情冲昏头脑。
就在母亲和肖童兴致勃勃地勾勒未来的时候，祖父横加干涉。在知晓此事后祖父大为光火，以两个年轻人前途尚未明朗，此时谈论终生未免太过草率为由，强迫母亲断绝与肖童的交往。
晚饭过后，一家人端坐堂屋，祖父摇着手里的蒲扇，以说一不二的口吻向母亲下最后通牒。祖父是大家庭的家长，具有绝对权威。
“不知羞耻！不知羞耻的东西！”祖父一连说了两个“不知羞耻”。
母亲一言不发，用沉默控诉祖父的专制。祖父怒不可遏，眉毛倒立，任凭祖母在一旁劝说，丝毫不减怒火。房间里一度陷入低气压。祖父用终止生活费为要挟，让母亲做出选择，要么和家里断绝关系，要么和肖童从此不相往来。
祖父不愿意母亲和经商人家的子弟交朋友。在祖父看来，只有书香门第的后代才是他眼中理想女婿的人选。
“大学，我是一定会考，而且一定能考上。”母亲目光坚定地说道：“学费，我自己来筹。”
母亲大义凛然，祖父摔门而去。祖母跺着脚，暗自叹气。
母亲不接受棒打鸳鸯，抱着必死的决心捍卫爱情，哪怕与家里决裂也在所不惜。高考填报志愿，母亲无视祖父的殷切期盼，拒绝学习医科，清一色选填的省外大学，去北京读祖父极力反对的戏剧系。肖童因发挥失常，成绩只够上二本院校，最后在新疆喀什一所不知名的大学学习商科。
母亲在很长一段时间抱持对祖父的恨意，一边打工攒学费，一边夜以继日地攻读学业，无视祖父提供的资助。母亲在课外时间打了无数份工，计算着每一分钱，买最便宜的衣服，吃最便宜的菜，将全部所得用来支付学费。
那时候通讯远不及现在这么发达，母亲和肖童在大学期间几乎失去联系。
肖童祖籍浙江，大二那年，肖童的父亲决意开拓江浙市场，肖童将随父返乡回去浙江老家。
肖童在离开前去家里找母亲。那是寒假开学前的一个礼拜，然而那个寒假母亲在学校做促销发传单没有回家。肖童失望至极，托祖母将新地址代为转达母亲。祖母禁不住肖童的再三哀求，答应肖童。肖童连声道谢，对着祖母深深地鞠躬，转身离开，背影消失在巷子口。
那天，在无数次经过的那条路上，在肖童送给母亲胡桃木匣子的路上，在母亲背诵杜拉斯的路上，肖童不幸发生车祸。
肖童被送去医院抢救，终因失血过多再也没能醒过来。那天是肖童20岁生日，鲜血染红了肖童生前最爱穿的白衬衫。
祖父在惊闻此事后向母亲做了善意的隐瞒。母亲一直以为肖童回去浙江老家了，她愤怒于肖童的决绝。母亲想过要去肖童家里找肖童的念头，可是她连肖童家在哪条街、哪条巷子都不知道，更何况浙江那么大，上哪里去找肖童。
母亲不知道，肖童早已不在人世，再也不会和她一起漫步啤酒路。
四、
时光流转，刹那芳华。故事从一个背影开始，又从一个背影结束，那个背影深深地嵌入记忆，垄断了母亲成年后关于爱情全部的想象。
钟晓阳说，只是坐着看了一会落叶，便觉得光阴匆匆。当母亲在许多年后对我讲述过往时光时，我从母亲明亮的眼眸中感受到那份炽热的情感，我的眼前出现一幢几十年前的苏联建筑，肖童和母亲坐在街角的栏杆上，肖童笑容明媚，母亲裙角飞扬。
年少时与你相遇，却用一生分道扬镳。母亲把半生心事揉进书里，用文字讲述心情。
或许在每个人的一生中，都曾经在心里有过一个失而未得的人。我没见过肖童的照片，但我用想象大约能勾勒出肖童的样子，眉眼清秀、气宇轩昂，应该是很文气的一个年轻人吧。
前不久母亲接到老同学打来的电话，邀请母亲参加高中校友会。母亲怀着莫可名状额心情去赴一场年华的约会。
想到当年祖父曾煞费苦心向母亲隐瞒了肖童去世的消息，我背过母亲联系校友会的主办人，拜托对方保守秘密。那位同学非常同情母亲的遭遇，更为当年同学的离世扼腕叹息，表示一定会通知前来参加校友会的同学，让大家保守秘密。
母亲离开后，我在家里忐忑不安。母亲上午参加同学会，下午将在图书大厦进行新书发布会。
傍晚发布会结束，下起滂沱大雨。母亲回到家里神情恍惚，喃喃自语。
“他没来。”母亲有点黯然神伤。忽然母亲提起声调：“听其他人讲，他如今已是两个女儿的父亲，他一定是个好父亲。”母亲眼里蕴含柔软的光芒。
听母亲这么讲时，我的眼泪情不自禁流出来。那天晚上，母亲取出那只童年时被我摔坏又被粘起来的小木匣，拿在手里细细摩挲。我约略猜出那个照片上的小小孩童是谁，应该就是肖童了。
