人间草木,烟火经年

此文系【简村夜话】专题推荐,原创首发,文责自负。

一片花瓣在成林的松木间穿梭着,埋进泥土一半的松叶在大地上散发着松木的芳香。

我从这里走过去,安静得只有风声。这些时光里,我需要这样的安静。我会躺下来,仰望天空,在摇摆着的松木间被晃出光来。

村庄里飘来的烟火,缠绕在松木林间,这样的气息比较浓郁。有时风会吹动露在地面一半的松叶,我怀疑这就是风与岁月的味道。

我们有时会有许多无处可说的话,在心底安静地流淌着,就会在你仰望天空的时候跳了出来,在那些堆积的松叶间折腾起来。

人生就是时光与岁月,在松木间的琥珀里有迹可循。我有时会咬着松叶,看着松树底下闪闪发光的琥珀,很少能看到蝴蝶琥珀,运气好的时候,更多的是蚊子琥珀。我很奇怪,蚊子为何会被松油给定格住?但这没有际遇,可能是没办法亲眼目睹的。

像是韭菜一样的花在平整的松木林间绽放着。倘若你微闭上眼睛,这些很小的粉色的花朵挂在蓝色的天空上,就如同在天边一样微微地摇曳着。

白云围绕在花朵周围,不停地变换着形状。我花了很多时间来观察松林上空的白云,它们和任何情况下的白云都不一样。松林上空的白云有独特的气息,带着早上灶台里烟火燃烧起来的味道。

大部分一个人的时间里,我安静而浓烈地活着,只是那些波涛汹涌的心事都被压在了心底。我努力地想着,用一种可以让许多人明白的方式,希望有一天能被表达出来。

我其实知道,我们很多人都有一样的情怀或者是感情,只是他们没有突如其来醍醐灌顶的一刹那。

松木林中往往很难有别的树木可以生长,所以松木林就会比较特别,因为落到大地上的松针会滋生许多矮小的花草,而在松林的边缘处也容易长出来樱花树。

今年年前的几天我去了一趟茶山,茶山边与松林交接处,就长了樱花,还在开着粉红色的花朵。

可能很少人看到过开在茶地边缘与松林交接处的樱花,这是一种特别奇特的景观。可能因为松木比较高的缘故,就会有风不断地从中吹来,而松林间的风声很不一样,没有掺杂落叶掉落或是枝条晃动的声音,仿佛遥远海浪的哗哗声。

松林间的风会吹到樱花树上,这个季节樱花已经到了快开败的时候,于是风很容易就会吹起花朵。如果风吹得足够大,就会看到樱花在松林间飞舞着,穿梭着。樱花会招来许多太阳鸟,太阳鸟有许多种颜色,它们也会随着樱花在松林间穿梭飞舞。

我常常会惊叹于大自然的这种美,就会静下心来。很多压在心底的事,在这种时候就会被抛在脑后。

岁月里很难看到有花鸟一起飞舞的时候,所以弥足珍贵。

有时风向不对的时候,樱花也会飘向茶地的方向。如果是早晨,樱花会飞得比较近些,在那些被修剪过的茶尖里翻滚,接着落到茶树底下。如果是傍晚,樱花就会飞得远一些,有时会一直飘过茶地,去了很远的地方。

茶地的中央有挖开的小小的水坑,樱花不经意间也会落进水里,在蓝天下倒映着开放。

今年的春节来得早一些,而且还没有雨,茶还没有发芽。我记得去年的这个时候,茶芽已经发得特别好。

倒是很多茶树里,已经开着茶花。现在想来,其实茶花和梨花还是有些像,只不过颜色不太一样。茶花特别招蜜蜂,手在茶树间抚过去,就会惊起许多蜜蜂来。它们会暂时围绕着我飞一会儿,便又一次扎进了茶林间,没了动静。

不记得是哪年了,去一个朋友处,恰逢他们正在品茶。知道我是临沧人就开起玩笑来,说我们临沧人都是茶专家,非要我品品他们的茶。我忘记了那次都说了些什么,但似乎也就是那次,我才意识到我真的从小就开始喝茶。

小时候条件有限,喝的茶多半是找一个很大的壶,丢一把茶叶进去,然后拎着茶壶就走亲串寨。谁也不知道壶里的茶到底是不是好茶,但经常喝自然能明白一些东西。后来邻里之间的茶叶果然能喝出些不同来。

我很小时候的记忆里就有一种大大的斗笠,有些类似图画里钓鱼翁戴的那种,而故乡的茶地里,至今还有许多人会戴这样的斗笠,有时从夕阳里看过去,会构成一幅黛青色的山水画。

有些茶地里也会搭建特别简易的房子,放一点用具或者是别的什么。这样的房子能在岁月里搭建出我们关于烟火人间的幻想。因为茶树不是特别高大的缘故,很少看到茶树在风里摇曳的景象,倒是能听到大风呼啸的声音。特别是当我们站在茶地里搭建的简易小房子里时,那种声音会特别明显。

迄今为止,我还没有见过茶花在天空中飞舞的景象,或许是茶花太重了吧,它们都掉落到了茶树底下。

年前的那天,我一直在茶地里呆到了傍晚。在茶地的中央,有一棵大树茄子,这应该是老家特别的称呼,不知道什么原因,整棵树已经干死,但干死的树枝上,还挂着没有完全掉落的果子。

我很认真地停下来观察那棵大树茄子。它已经没有一片叶子,但它的枝却还坚强地在风里生长着。我也看到,它干枯的果子与树枝在蓝色的天空下形成另一种不容忽视的美。

这种大树茄子一直在记忆里存在。那是很小的时候,外婆曾经种了一棵。在外婆家灶房后面,大树茄子特别容易结果,挂满枝头。记得小时候每次去外婆家里,她都会给我们摘一些,但好像我对这种果子并没有太多好感,最终留在记忆里就是一种酸酸甜甜的味道,另外就是外婆两鬓斑白的样子。

有时会有灶台间升起的炊烟在梦里飘荡,也有时候炊烟在灶台上边的梁上结成黑色的烟子,而这些黑色的烟子也在岁月里结成关于外婆的样子。

外婆也会做茶,用一个大大簸箕,在太阳底下晒。

倘若再努力回忆一下,就会记起外婆的背箩,还有外婆晒在院子里的簸箕,簸箕里是刚摘回来的茶叶。

那时候很多东西都很简单,茶叶的制作也简单,在院子里晒,然后就放到铁锅里炒,之后茶叶里就会有烟火味。

或许很多人都记不起第一缕风是什么时候吹过我们的脸庞的,但我总是记得这样一个场景。

那是在一个很遥远的地方,那里有白云围绕,白云下是一个小村庄。有一条贯穿小村庄的路,路边有一个小卖部,小卖部的窗口插着一只漂亮的风筝,小卖部的门口就是外婆的箩筐,外婆的箩筐里有刚刚摘回来的 茶叶。

我也记得在有炊烟袅袅的房子里,有两根横着的梁,梁上是黑色的烟子,还有一只大大的口袋,口袋里就有烤干了的茶叶,手伸进去随时都能抓一把茶叶出来。

我有些矫情而做作地追忆着,也有些任性而感性地追逐着。

我一直知道,在夕阳被风吹动,竹叶在炊烟里飘舞的地方,在背靠着茶山的地方,有孩子在那里成长,有老人在那里离开。会有炊烟结成的烟子在岁月里掉落下来,会有茶汤在每一件老去的旧物里弥散开。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,839评论 6 482
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,543评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 153,116评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,371评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,384评论 5 374
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,111评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,416评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,053评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,558评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,007评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,117评论 1 334
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,756评论 4 324
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,324评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,315评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,539评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,578评论 2 355
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,877评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 人间有仙品,茶为草木珍,美誉入杯樽,茶之荣也;浓茶解烈酒,淡茶养精神,花茶和肠胃,清茶滤心尘,茶之德也;乌龙大红袍...
    独行侠者阅读 1,006评论 1 2
  • 煪壶里的茶,比不得现代精致的茶艺,不能呈现美学上的高雅,更不能使女子慢条斯理,由眼观鼻、鼻观心静静怡情修行。 但在...
    空灵子阅读 591评论 1 4
  • 朝霞染红千丛松林,春风吹绿万亩新茶。村姑玉指飞舞,采下片片嫩叶;后生巧手轻揉,制出道道灵芽。山歌对唱,景色如画。阳...
    岳老师阅读 654评论 0 0
  • 很长的时间里,身边总有许多人和我说起,今年似乎没往年那么冷了,而我也似乎这样觉得,直到几天前的冬至,才突然意识到,...
    曾楚河阅读 1,652评论 46 54
  • 环山云雾绕,幽静有人家。只待春风暖,回乡聚酒茶。 安静的地方总是远离闹市,美丽的风景总是觉得路途遥远。但那些地方,...
    长林张少阅读 5,655评论 4 6