一
妈妈来到我念大学的陌生城市看我，不知是水土不服或是其他什么原因，高血压突然犯了，血压高到头晕脑胀，整个人毫无精神。
我急忙短信向导员请假，等不及签假条，就带着妈妈匆匆去当地最好的医院。办理就诊卡，挂号，排队，缴费，做检查，拿药… …我执意让妈妈坐在一旁，自己完成这些过程。
妈妈拗不过，只好安静地坐在一旁。我急急地排着长队，不时回过头去望她。我发现，妈妈老了许多。虽然是每年都固定染发，但鬓角那儿的白发根，在我看来是多么刺眼；脸上的皮肤不再紧致，额上排着几行皱纹，两颊的肉直直地向下垂着。妈妈闭着眼睛，一脸痛苦地默默坐着——我此时多希望生病的是我自己！
医院里人来人往，我鼻里充斥着消毒水的特殊气味，耳朵中一阵阵嘈杂，而眼前的队伍也不知何时才能排完。我焦急着，焦急着妈妈的病情，也焦急着长长队伍。正在努力克制自己的怒气，却突然传来妈妈的声音：“你去坐着吧，我来排。”妈妈不知何时离开了座位，站在我身边说着话语。
我催促着妈妈快些回到座位上。她吃力地又挪了回去。我望着她迟缓移动的背影，心里实在伤痛。因为，从前的妈妈，不是这副可怜的模样啊！
渐渐回忆起儿时往事… …
二
我从小体弱多病，几乎每个周末都要到医院的儿科报道一次，每个月也一定要发烧到打点滴。就算说从小是在医院长大的，也说得并不过分。
没有机会出去玩耍，也没有相同年纪的孩子作伴。有的只是会给我开苦苦药水的白大褂叔叔，和用针扎我小手的阿姨。我的童年的颜色，是如医院一般的惨白色。
那时我最依赖的人，就是我的妈妈。妈妈会抱着我排长队；在我望着药水皱眉时，妈妈会拿出甜甜的奶糖；针要扎进我皮肤时，妈妈会用力遮住我的眼睛，告诉我不要害怕… …那时的妈妈还很年轻，头发乌黑，额头饱满光滑，两颊红润。妈妈的动作也很灵活利索，她可以在几分钟内买到医院外我想吃的小笼包，可以用杆子撑起我的吊瓶，带我到医院的池塘边看小鱼。
我那时多么羡慕妈妈的身体，不像我，跳不高、跑不远，只能病蔫蔫地住在医院。如果我有妈妈一样的好身体，我就不用天天吃可怕的白药丸，也不用隔三差五地困坐在医院里打点滴了。那时，我常常半夜高烧。浑身无力，妈妈将我背下五楼，爸爸赶去拦出租车。我手脚冰凉，头却烫到难受，胃也不舒服，痛苦极了。我连哭的力气也失去了，断断续续地念叨：“妈妈，妈妈。我什么时候才能身体变好，不生病，不打针啊。妈妈… …”
妈妈急得快哭了。突然听见我说话，吓了一跳，脚步也不由得放慢起来。我又反复地念着我的问题，妈妈一边急急地前走，一边用哭腔回答我：“你还小，等你长大了，身体就会变好了，就不会生病了！”
我还想追问一句“真的吗”，可是我再没有力气动弹了。
深夜的医院，寂静得可怕。大声叫醒值班的收费员，挂了急诊号，匆匆地找值班医生。我已经没有力气说话，妈妈扶住我，一点一滴地向医生讲述我的病情。然后爸爸去缴费，妈妈扶着我，慢慢地向住院部走去。我高烧到全身无力，即使妈妈用力扶着我，我依然只能慢行。等到我被狠狠扎了一针，呆坐着输液时，妈妈仍不能休息。爸爸明天工作，看到我打好针，就匆匆回去了；妈妈跑去拿了药，赶紧让我吃下，又催促我多喝水。我渐渐睡去，妈妈却整夜不眠，不仅是我换药水需要有人看着，更是因为担心我。
那时候的我，并不能注意到这些，也不怎么能感受到妈妈的心意。我只是呆呆地许愿：“我要长大，我不想打针了，我想快点长大… …”
三
辛弃疾有一首好词，词是这样写的：
“少年不知愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋！”
人生常常就像这首词。时间的流逝将朦胧的过去洗刷清净，而站在现在无法回头的我们，只能望着清晰的过去，叹息着追悔莫及。
如果可以，我希望自己永远不要长大。因为这样的话，妈妈就会一直年轻下去了。不会有皱纹，行动不会那么迟缓，身体不会那么虚弱… …如果时光能够一直停留在儿时，停留在妈妈年轻时，我每天发烧又何足惜！
如果，如果可以… …
四
赔着笑脸，医生开出了药方。我让妈妈找位置坐着，又排起队来。
童年的医院记忆，与现在的寻医问药的情景，在大脑中交融。为着妈妈的身体，格外担忧，学习是毫无心思进行的，精神也一直不太好。可是还要强装出一副气定神闲的模样，语气轻松地安慰着妈妈：“没有什么事，只是以前的药剂量少了，现在加一些药，才能更好地控制血压。”妈妈似懂非懂地听着，眼神里满是求助的光。
妈妈竟像个孩子似了。
而我，似乎长大了。
取过药，检查后装好。又带着妈妈在陌生的北方街头行走。街上人不多，是因为天气冷的缘故吗？我一面祈祷着妈妈用了新药后，血压可以稳定地降下来；一面又思考着今天要背的四级单词，以及何时回去找辅导员补假条。妈妈紧紧跟着我，脸上一半是欣喜，一半是不满。我知道的，她很开心只是药的剂量问题，却又不可避免地对好几百元的药费而不满。她像个孩子似的，语气固执地一路叨叨：“这个药太贵啦，还是进口的？她干嘛给我开这么贵的药！”我被她的念叨弄得不耐烦了，就开口准备劝说她“钱是可以再赚的而身体是最重要的”之类的话。
妈妈却突然不说话，并且突然停了下来。我回过头去看她，她愉快地站在一个烤红薯的小摊前，开心地问小贩一斤多少钱。又转向我，开心地问：“我们买一个一起吃吧？”我一面点头着递过钱去，一面努力抑制住从心底涌上胸腔的悲伤。
她从前是绝对不会吃街边的小食的，也不允许我吃，以至于我养成了至今不喝饮料、不吃零食的习惯。但是，妈妈现在居然要吃街头的小食了。她老了，越来越像个孩子了。像个孩子多好啊，如果她的身体一如既往，我是不会反对她老成一个小孩的。
但是她的身体是如此虚弱，健康状况是如此令人担忧。
妈妈挑了一个红心的红薯，她说这种颜色的更甜。掰成两半，一手拿着一半迫不及待地往嘴里送，一手拿着另外一半递给我：“快吃，甜！”
我看着妈妈开心的笑脸，看着她美味地吃烤红薯，心里稍微安定了一些。
“妈，那我们现在就回去喽？”
“嗯嗯！”
五
医生嘱咐，一定按时按量吃新开的药，一个礼拜后再来医院看一次。
回到家后，妈妈遵医嘱服了几种药物；去量了血压，似乎是稍微下降了一点。
我在本子上记录下这次测量的血压数目，然后发起呆来。
“仔仔，妈妈不要紧的吧？”妈妈突然直接问我。
“没有事的，只是以前的药剂量不够而已。什么事也没有。”我猛地作出答复。
“你在想什么呢？”妈妈躺在床上休息，好奇地问我。
我拟出一种不耐烦的音调，向她作了否定的答复。
然后我离开出租房，准备回自己宿舍睡觉，临走前嘱咐妈妈好好休息。
妈妈“嗯”了一声。听不出来这个词到底舒不舒服。
夜终于是黑了，人世间也终于沉静下来。
六
妈妈，其实我当时一直在许愿：如果可以，我想一辈子不长大。
