读《百年孤独》
北京、呼和浩特、广州、长春……《百年孤独》伴着我走了很多地方，我却始终没有翻开这部伟大作品的勇气。终于捡出一段空闲时光坐下来静心读完，留在心里的，除了惊叹，更的是五味杂陈。
“这个家庭的历史是一架周而复始无法停息的机器，是一个转动着的轮子，这只齿轮，要不是轴会不可避免地磨损的话，会永远旋转下去。” 《百年孤独》的结构是一个完美的圆形，而处在这个圆形结构中的布恩迪亚家族，始终沉沦在“周而复始”的不幸当中：一代代人重复的姓名；难以遏制的情欲导致的乱伦悲剧；阴魂不散的梅尔基亚德斯……命运的转盘无休无止地周而复始着，所有人都被卷入这样悲哀的宿命轮回当中，避无可避，无可幸免。
意味深长的是，虽题为《百年孤独》，时间在小说中却是被消解的存在，正如何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚预见的那样：“时间这个机器散架了”。时间在客观上是向前推移的，但在布恩迪亚家族的身上，它是被碾碎了的。尽管历经了百年沧桑、经历了七代更迭，布恩迪亚家族却一直以“周而复始”的循环模式运转着，它实际上是无法汇入时间的洪流中去的。洞察一切的羊皮卷这样写道：“梅尔基亚德斯并未按照世人的惯常时间来叙述，而是将一个世纪的日常琐碎集中在一起，令所有的事件在同一瞬间发生。”时间由一段无限缩小为一瞬，这种对时间的消解，证明了布恩迪亚家族是不存在于时间链条上的。
既然时间具有虚伪性，那么，布恩迪亚家族存在于何处呢？“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这个经典的“过去将来时”开场展示给我们的，除了界限模糊不清的被消解的时间，还告诉我们：这是一个关于回忆的故事。当布恩迪亚家族最后一个见证者庇拉尔·特尔内拉迈入死亡，“这便是结束，旧日世界最后的零星残余也销蚀殆尽。”当回忆被瓦解，所有的过往被湮灭，再没有人记得布恩迪亚们，此时的布恩迪亚家族又依托于何处呢？
“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”时间是假的，回忆也是假的，布恩迪亚并没有存在过，孤独是它唯一留下的传承。所有存在过的努力和追寻都是无意义的，虚无和孤独才是最终的归宿。一切命中早已被写在羊皮上，一切早已被注定，你历经艰险终得破译，却发现：一切毫无意义。
阅读《百年孤独》实在称不上一次愉快的体验，我始终被马尔克斯笔下那绵密的结构和流畅的叙述所淹没,那种糅合了梦幻和现实却毫不惊异的口吻拥有摄人心魄的力量。我见证了布恩迪亚家族每个人的出生和死亡，见证了马孔多小镇的兴起和衰落，当读到最后一句“注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现”，才恍然发现：一切都未曾存在，一切都毫无意义。回忆是一条没有归途的路，唯有孤独永恒，始惊觉：我不是在凝望深渊，而是被摄入了深渊。
