一

鲁迅在散文里，回忆过一个伴他长大的乐园：百草园。这篇散文，也是我中学语文教材里的一篇文章《从百草园到三味书屋》。一比迅哥儿通常被解读的严峻形象，这一篇散文是所有关于他的课文中，最是美好一篇。

还记得，那脍炙人口的第二段：

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

曾几何时，我们的作业便是练习用这样的词组“不必说......也不必说......单是”造句。现在，是早已没有了那样的才华。

然而，现在我有的是，一片这样的荒地——就在这喧嚣的都市里。

二

这篇荒地，从属于一个狭长的地带，位于钱塘江和沿江住宅之间的湿地，官方称为沿江公园。

这里没有郁郁葱葱的大森林，也不是“风吹草低见牛羊”的大草原。即便说是小树林，其规模也是可怜的。纤瘦的乔木，清晰的可以点出数量。树木有随意长成的，也有整齐排布的。地面松软，没有人工种植的草地，更没有水泥或是卵石铺就的小路。时至冬日，泥土上满是掉落的黄叶。

这绺荒地长约三、四公里，一条河流相依偎着流过。河流里芦苇丛生，周边安静的时候，还能看到两三水禽栖息和掠过。

这里虽说不上是荒无人烟，因为河对岸便是铺有水泥路的公园，公园再过去就是住宅区；但一定能说得上是人迹罕至。我每次来，都不会碰到迎面走来的人，虽然在河对岸他们已可以三五成群。

我非常喜欢这里。

喜欢在这里晨跑，喜欢在这里散步，在一字排开的树木间穿插，深一脚浅一脚地行进。然而最喜欢的，恐怕是这里时刻会发生的不确定。不确定，一脚下去，松软的泥土会被挤压出多深的脚印，甚或泥土的碎末都能灌进鞋子；不确定，什么时候一只水禽扑闪着翅膀就腾空而起；不确定，一只黄鼠狼就钻进了灌木丛，或是一只松鼠在枝丫间敏捷地穿过。

三

“世上有可行之路，也有不可行之路。后者不能称之为“路”，只是荒野，因为那只是一整片可“去”，却无人前往、无目的地的荒野。”

我的这片人迹罕至的荒地大抵上够不上“荒野”的名头。我说“我的”，那是它实在人迹罕至，固然它离人们那么近，况且还是严重掺杂着人类开发过的痕迹。

稀有，便成奢侈，然后是奢望。我的荒野，这是我的奢望。

以短时间计算，如几十年，我们这代人，大多是乡村里生长，即使自己不是，往上数两三辈儿，也是乡人。

以较长的时间计算，如几千年甚至上万年。不论是进化学说里，根据科学证据构架推断的现代人类从莽荒的非洲走出，还是《圣经》里的上帝造人，并生活于伊甸园，——人类都从荒野里来。荒野，对人类来讲，是再熟悉不过了——这种熟悉是篆刻在基因里的。这种熟悉，犹如人类之始，生长于荒野，茹毛饮血，吃了这一顿难保下一顿。这顿能吃上，就一定吃个通透。当年的生存之道，到了现代，却成了恶习——贪吃。

于是，人类在驱逐荒野中脱离荒野，大大压缩它的空间，建造城市文明。

熙熙攘攘的时下，节假日的乡村旅游、荒野徒步却又大举盛行。踏青，转山，敬仰神灵——贴近自然气息，寻找纯真慰藉。从个人的远足，到国家的动员，如航天或深海探索，其狂野的妄想和践行的虔诚度，和10000年前人类的走出非洲有何区别呢？如果现代人类起源于非洲智人的说法真实的话。

四

一片荒野，建构一个故事；一个故事，便是生存的意义。

生活中，你有属于自己的一片荒野吗？