前些年，到一个单位活动后进餐，往往是刘班长值厨。刘班长做的爆炒腰花，刀功火候勾芡，我们交口称赞过几回，因此，他有机会就想要露一手。记不得有多少次，餐前，刘班长都要提起“红苕炖土鸡”这一道名品，只要他一提起来，我和他都要由衷地会心一笑，如果另一位曾经的小李子也在场，他一定要"哼哼哼”地点着头，笑道“再也吃不到那样香的鸡肉啦”。经冬的红苕，野放的母鸡，独到的烧制，特定的时空，让“红苕炖土鸡”成为一道足以传世的上品美味。
那时，他和李我同在一个十分温馨的单位，同做文牍之事。大家都叫他小泉子。小泉子是左撇子，做文牍的左撇子大都写得一手好字，他的毛笔字确实不赖。主任开玩笑说：小泉子你要是右手也写字，那就能够左右开弓啦！小泉子便练习右手写字，不久，果然他能够“左右开弓”了。不过，这时候，频繁来检查工作的上级领导，发现他一紧张就失聪，一一他这个毛病我们都知道的，但是从来没有觉得打什么紧。上边领导当然比我何高明得多，他们认为这是打紧的。于是，他们就把小泉子调整做了单位的炊事员。当时，我还不懂得，炊事是直接创造幸福生活的工作，我担心他消沉，买了一本图文并茂的烹饪书籍送他。工作之余，他很喜欢翻一翻那本书，不知道爆炒腰花是不是从那本书里学来的。
“红苕炖土鸡”却不可能是从那本书籍学来，那完全属于他的自创。经冬的红苕，来自罗大叔的薯窖；野放的土鸡，来自贺大哥的米糠加工屋；一回一回又一回，贺大哥一脚踩到啄食的母鸡，叫一声业余帮忙的"小泉子，拿去跟林老弟喝酒。"小泉子揣回食堂，放进柴火灶膛点火加柴。一一他独创的土鸡除毛工艺。那会儿，我只知道去商店拎两瓶白兰地，然后三个人就着“红苕炖土鸡”喝它个醺醺然，全不晓得这美味的如何得来，丝毫也没有想一想跟小泉子学习一手。
人，是一棵棵无根的浮萍，随风漂荡。我离开了那个充满了温馨回忆的单位，后来，小泉子和小李子调到了另外一个单位，再后来，小泉子因厨艺广受好评，他成了刘班长。
没料到，此后，独特的“红苕炖土鸡”，竟然成了不可复制的上品美味，成为三个人的胃蕾密码。五天前，小泉子，刘传顺班长居然携带着这道传奇珍肴绝无仅有的全部制作工艺，以及他对这一道美味珍馐的胃蕾密码，溘然化做一股青烟，仙去了……
