娘十九岁离开了姥姥，坐在花轿被耿家的近房抬到了娘一生都没有离开半步的村庄耿河湾。和我老实善良的父亲拜堂了。闹房时候不知道是谁把娘扔进了新房里的一屯麦子上，这屯麦子显示着当时家里的殷实。

娘来的时候太奶奶还在，家境也好。慢慢的赶上荒年，天天喝着照出眼睛的稀薄糊汤，吃着野菜，太奶奶还是出门打着洋伞，闲着时手里捧着水烟袋。太奶奶还是留恋着曾经美好的过去岁月。三年饥荒期间，太奶奶带着未能吃上一顿面条的遗憾去了天堂。

那时娘饿的全身浮肿，去公社食堂里面治疗，那时治病不去医院去食堂，说来荒唐可也真的治好了病。娘去治病带了一个碗，筷子不需带，小半碗清清的汤上面飘着两个枣。每天喝两次。西院的瘸腿太爷不能参加集体劳动，被安排在食堂里面烧火，他把舍不得吃的两粒红枣倒进娘的碗里。娘推让着说:“小老爷，你也饿，你岁数大你吃。””我老了不干活，饿不死，唉！”太爷看着我娘蜡黄的脸伤心着说，喝了十几天，娘的浮肿消了，走路也不打晃了，娘回家一直内疚，因晚上不回家，没能把两粒枣给姐留着。

岁月的河就这样静静地流淌着，静到没有一丝水纹。

姐大我九岁，娘生我的时候遂了心愿，我记事的时候娘一年四季穿着宽大的蓝布褂，后背落色成灰白色，前襟补了一块大的补丁，听娘说，这是父亲卖了鸡给买的白洋布，自己买来朱青染的。娘说，是自己最好的一件衣服了，从我记事起娘一直穿到我中学毕业，这件衣服陪着娘度过了娘一生最美的年华。

家里住两间低矮的茅草房，灶房沿着山头东面斜着搭了一个小草棚，草棚的四周用玉米秸秆扎实，用以阻挡冬天的寒风。

娘在这间灶房里一天三遍做着同一样的饭，水煮红薯。我是肚子饿的叫，睁着眼咽不下去。那时的我和其他小伙伴一样，肚子又大又圆，两条腿细细的挑着大肚。好像动画片里的卡通人。

我坐在门前等娘收工回来，远远地看到娘回来了，手里捉了一个大青蛙，我也边跑边喊：“娘我来拿，”娘说：“回家我用柴火烧了给你解馋”。

一只青蛙在跳跃着逃跑，屁股里撒下一道清清的尿。我在后面跑着追，眼看着追上了，扑了上去，青蛙躲着跳开了，伸出的手抓了一把的泥巴。泥巴戗进指甲里涨着疼。一只肥大的青蛙逃走了，可惜无奈和着刚才的激动。心里咚咚地跳。

我听着身边的高大的杨柳树拍着绿大的叶子，哗啦啦地响，看到树底下一堆嫩的蘑菇顶开土露出油量的灰色。苦苦菜的叶子上结满了粉红的小球。这是预示什么，预示着娘苦尽甘来吗！