王素君的男朋友李景仁送了她一顶紫色的帽子，她却不想戴。
他们相爱七年，相聚不超过七个月。这是她从美国回来后李景仁送她的第一件礼物。
他们第一次见面是一九三八年四月的一个下雨天。日军逼近长沙，湖南大学预备西迁，素君和钱月亭手拉手来图书馆看腊梅花。因为此去一别，不知道何时可以重回故土。
远远看见一个穿中山装戴金边眼镜的中年男人也在花树下，月亭叫了一声“梅老师”，跑过去做介绍。
“梅老师，这是我一起长大的好朋友，电机工程的王素君。素君，这是从日本来访问的梅老师，号子鹤。”
素君问道，“可是梅妻鹤子的子鹤？”
梅子鹤道，“正是。”对月亭道，“我正愁无法向中文系的师友告别，你来了也是天意。拜托你替我转告，多谢他们一年的关照。我梅子鹤一心向往和平，绝无半分不轨之图，回国后一定多方奔走呼号，替汝国汝民争取权利。 ”
素君忙道，“要是牵连了梅老师反而不美。”
梅子鹤叹道，“不愧是诗礼之邦，一个孩子都这么懂事。我家美惠子只比月亭小三岁，却仍然不懂事。”
月亭闻言拔下素君头上的发卡，“没有礼物给师母和师妹的，我记得美惠子爱梅花，这枚发卡是我们的小小心意。”素君也笑道，“梅老师不嫌弃不值钱才好。”
梅子鹤拿在手中，笑道，“果然是慧眼，这发卡做得十分别致，我先替她谢谢你们。”从衣服口袋里拿出两支钢笔，一支印了玫瑰，一支印了海棠，分赠给二人，“这支，谢谢你的发卡。这支，我将你们的诗寄回日本，美惠子看了很是喜欢，尤其爱你的绝句，这支笔便当是润笔了。”再次向二人告别。
梅子鹤刚走出院子，二人听到一声枪响，梅子鹤仰面倒在地上，四肢猛地一抽，便不再动弹。二人记得学来的逃生知识，连滚带爬躲在了图书馆的石柱后面，死死趴在地上。
果然外面一阵扫射，打在石柱上，振得泥灰扑簌而下。一个人跳了进来，二人不敢抬头，只道此命休矣，却听见那人扑哧笑了一声。
