（一）
镇上的西边是个菜市场，夏天有凉粉，冬天卖萝卜。菜市场的尽头是马路，马路对面堆着垃圾，路过的人都会看见一个傻子和一条狗在垃圾堆扒东西。菜市场的小贩给流浪狗起了个叫“啊红”的名字，可每次傻子只要听到有人在喊“啊红”，都会红着眼，跳起来问喊名字的人“你凭什么叫它“啊红”？”。后来因为这件事傻子与人大打出手，渐渐的也就没人在喊啊红。 这个镇子我小时候待过，在朝前追溯是童年，那里的村子被麦田像蛋壳一样严实的围起来，蛋壳外面是一条河。
（二）
近来记忆闹的很凶，这不是一件好事。 毕业三年，结婚一年，女人分娩是一件很疼的事情，阴道会扩张到10厘米。 我问妻子“要不要孩子？”
“怎能不要？你是不是有病？””
“顺产，还是……”
“顺产，这样对孩子好。” 我答应着，可心里却想的是另一个人。 若孩子来到世上，作为人父我又能带给他什么，与他建立怎样的关系。一场婚姻中，丈夫付出的是蚂蚁，妻子付出的是大象，这个比喻很恰当。 今天施工的时候，作为安监部，脚手架出了问题，责任推来推去，不了了之。项目经理是我大学室友，我们都喊他干哥。他问我“老婆快生了？”
“快了，今天多少号？”
“瞧你，魂不附体的，我儿子出世的时候我和你一样，后来我才明白，这就叫冬天吃萝卜，夏天啃西瓜，顺应天时，瓜熟蒂落。”
“帮我请个假，一个星期。到时候别忘了给我女儿包红包”
“成。”
回过神，妻子坐在那里，露出半个侧脸，我呆呆的望着，我大学的时做过一些华而不实的文学梦。 陈医生是我高中同学，放在现在这个角度，她可能是我对追求文学的幻想而投射出来的影子，算是一个回忆。可现在这个幻想不在像从前那样安分，而是变成一缕缕的线牵连着我。 妻子把脸转过来，我开始失望和强烈的愧疚，愧疚到这样的程度，假设她突然告诉我孩子不是我的，我也会原谅她。
“下午还出差？你不是请假了吗？”
“晚上就回来，之后在家，哪也不去。”
（三）
火车上相当安静，我乘的班次是D958，目的地是L市的一家医学院，陈医生就读的学校。我不知道这样做能否平息近来心中的空白，但我必需回到现实，回到和妻子在一起生活的那个环境。 上一次见陈医生已经过了很久，是毕业后的同学聚会，她学的是临床医学，后来考研到妇产科，这我都是了解的。上学给她电话的时候，她总是若无其事的说出一些女性的器官，这既让我高兴也让我尴尬。我问她，最常见的寄生虫是什么，她说是蛔虫。
“麻烦让一下，我是靠窗的位置。” 一个背书包的男孩站在我面前，我起身，他坐到窗前，然后从书包里面掏出一本书，书里夹着一枝笔。 “是迟子健的文集。”我看见书的封面写着赵庆露三个字，这是女孩的名字。 我把座位后面的桌子放下来，拖着腮，空气随火车的发动变得暖和，我也在怀疑是不是真的有陈医生这个人。 “啪”的一声，笔掉在地上，我捡起还给他。他笑着道了谢，我觉得他是一个优雅的人。
“你叫赵庆露？”我问。
“是的。这名字虽然女性化，但我还是很喜欢。”
“所以你也喜欢迟子健的作品？”
“恩，我喜欢《世界上所有的夜晚》，我只看过一遍，就不想在看了。”他说。
“为什么不想在看了，不是很喜欢吗？”
“对心灵的触动太大，已经够了。”
“我上学的时候，喜欢看她写的《格里格海的细雨黄昏》，反复看了好几遍。”我说到这，男孩眼睛亮了一下。 “你还看过什么？”他边问边从书包里掏出两根玉米，递一根给我。 “以前看过很多都忘了，工作之后，就再也没有看过。”话刚出口，我就后悔了。好在这时车子上的响起到站距离的语音提示。他没有听见。 “以前看过很多，个人偏向郁达夫的作品。”之前的话被我重复一遍。
“你不觉的他写的很颓废，相比之下，我喜欢像《围城》，《边城》，这一类的。” 他说到《边城》，我想起沈从文和张兆和的感情离合，所幸那个年代没有网络。 “你是高中生？”
“高二，今天去新华书店看《老人与海》。”
“你那么喜欢这些小说？”
“我很想知道这些作者在写的过程，投入了什么样的思想。”
列车到站，旁边的座位空着。 十几分钟后，列车重新启动。一男一女，在车厢里看《大话西游》。我听到这样的台词“那个人的样子好怪。” 女的说“紫霞好美。” 男的说“这电影我看了三遍” 我木讷在座位上，目光扫过旁边空着的桌子，上面写满了密密麻麻的小字，仔细一看，竟是这样的：
”关于记忆是繁杂的，像星空一样。星空下面是夜晚，我处在黑暗中一只手将我拉回去。 那天，下着雨。十五六岁对于男女之事那层微妙向往，像一颗种子在我身体里发育。 以后的日子里我认为她是唯一可以拯救我的人。 我感受她的鼻息，把手放在她的胸上，然后听见自己的心跳。这是青春的欲望？ 月色安详，我对着嘴吻下去，伸出舌头在她的齿间徘徊。好久之后…………她哼了一声，我开始放肆，月亮不见了，在我面前是一片沼泽，我陷进去，无法自拔。 后来，我没有做出逾越人性的事，所有的欲火在刹那间被熄灭，我想她也感受到了男女那镶嵌在血脉的事情，静谧的触感，一点一点融化在对方的身体里。我躺在她的怀里，情绪不住的低落，我挨着她的胸脯开始啜泣，她和我一样，我只能化身于海，包围她，告诉我是爱她的。” 一段关于性的描写就算放在桌子上面也不会有人注意，性的色彩早已被剥落殆尽，车窗外面闪过几片秋叶，我把桌子合上去，下了车。
（四）
126上面的人很少，之前来过一次，从车站下车，转一趟公交就到L医学院。阳光散在车内，它让我明白原来我和陈医生并没有太多的交集，只是我们需要倾诉的时候，碰巧想到了对方，曾经给她写过一封信，想必也是无关紧要的内容，之后便断了联系。
“小伙子，你是L医学院的吗？”车上的一位老人问我。 “给孙子衣服，顺便来看看，天凉喽。” “我知道学生公寓在哪，我带你去。”我说。我也是一名医学生呢，我暗自感慨。 老人说他孙子大一，我说我今天是来看同学的。老人拎着箱子进了学生公寓，他孙子在上面等他，五楼。 学校广场人来人往，不少穿着白大褂的学生排着长队，长队前面是一辆献血车。陈医生说，有一次她献血的时候血流不止，吓哭了。我望过去，学生中没有她的影子，提不起胆量去献血。 手机响了是母亲，她说，天冷多穿衣服，对她儿媳好一点，又说我小时候爱玩水，以后她孙女千万不要学我。 走了一会，这次是干哥的电话，“假请好了，只有五天，妈的，上头人的脸就应该用来办丧。”
“您老辛苦了，免了你的份子钱。”
“去你奶奶的……” 接完电话，不知觉的来到操场，几个女学生在打排球，排球飞到我这边，我捡起还给她们，她们笑的很甜。篮球场的人不多，我过去投了几次，久违的感觉，患了风湿以后，就再也没接触过篮球。学校的广播响起，我朝食堂走去。 在面食窗口，我问“师傅我没带饭卡，现金可以吗？” 他说，下不为例。 面的味道和上次的一样。随后我就看见一身运动服的陈医生，她在食堂的门口，样子带点忧伤。我曾和她说过，笑一笑十年少。我赶上去，小心翼翼跟在后面，一步步的听见自己“咚咚”的心跳，紧张到无地自容，一缕缕的牵连消失不见，仅剩卑谦和藏起来的喜悦。 陈医生说她们学校小巧，其实她想说的是小家碧玉。 电话又响了，是妻子的，说有点担心我，我说没事，可能会晚点回去。 我跟到操场，一身运动服的陈医生沿着400米跑道飞奔，我猜她是要把刚刚的忧伤甩在后面。她跑了两圈，经过我身边时，目光没有停留，哎，哪怕是一秒也好。所以我决定跑，和她一样飞驰在跑道上。我和她的距离不远不近，保持在这样的程度，我很满足。路灯亮了，她回一下头，我们的目光终于对峙，她不是陈医生，只是长的像而已，我苦笑着走出操场。 一栋公寓下面，一个男生用蜡烛拼成一个心，向他喜欢的人告白。我凑上去，心里不停的说，但愿你爱的是她的灵魂。 回来是同一班列车，夜色悄悄弥漫在车外，我裹在其中，像陈医生的女学生还在跑步吗？赵庆露应该看完了《老人与海》……慢慢朝前追溯，列车驶过被麦田围起来的村庄，麦田的外面流淌一条小河，河水清澈，倒映着蓝天白云。 妻子开门，我给她一个拥抱，“我回来了”我说。
