“这老板姓刘，原本是个大酒店的老板儿，后来岁数打咯，才回家从他老汉儿手里接下这家店，在这坎坎里一干就是七八年，对吧？老刘？”司机师傅左手夹着黄鹤楼、右手拿着筷子，一边津津有味的调侃着正在忙活的老板。老板哈哈一笑“都是过去，莫在提噻”
我倒是好奇这家酒馆的名字，也凑着热闹的问“进来时我就想打听下，为什么叫巴渝不关门啊？”
“那这事我可晓得”，司机师傅抢先打开了话匣子，“这事啊，还得从30多年前说起”
伴着小酒馆里嘈杂的推杯换盏的声音，我们知晓了这家小酒馆的故事。
老板姓刘，就如司机师傅说的那样，他原本是个大饭店的老板，祖传的厨艺，煎炒烹炸样样精通，他前20年的人生都是在这家小酒馆度过的。20岁生日刚过，意气风发的小刘就和父亲商量要掌勺，可父亲死活不同意，这小店自他爷爷辈就开着，街坊四邻哪一个不晓得刘家老汉的手艺，让一个毛头小子接班掌勺，以后谁还来吃饭？
20多岁的小刘哪听得了这个，一气之下，背起行囊外出闯荡了，临行时气鼓鼓的跟老刘说“我要开一家酒店，凭我自己的手艺赚钱！我还要亲自掌勺，让你看看我的能耐！”
我喝了一口凉了的黄酒，上下打量着有些大腹便便的刘老板，真看不出他竟然是这般倔强的人。也是，谁还没年轻过呢？
故事没停，师傅继续道来。
老刘头也不是不疼儿子，就是觉得孩子心高气傲，出去历练一下也好。就这样，小刘一走就是6年，老刘头照样经营着这间当时还叫“巴渝屋头菜”的小酒馆。一晃六年时光，那年冬天，也是巧了，一桌客人酒喝痛快，直到凌晨才磨磨蹭蹭的打烊。
老刘正收拾着桌子，老远看到一个身材瘦小的男人，远远的往这张望，老刘哪会认不出来那是自己的儿子，忙招呼老伴将小刘拽进屋里。
三人一桌菜，小刘如饿狼扑食一般风卷残云，不一会盘子就见了底。小刘这几年混的着实不好，四处碰壁，好不容易开起来的店也黄了，辛苦积攒的钱也花光了，这才狼狈的回家。老刘听罢，吧嗒吧嗒的抽着旱烟，久久才开口说道“在家养个几天，我给你盘缠，再试一次，混得好就多闯闯，混不好就回家，不管多晚，家里有饭”
三日后，26岁的小刘再次踏上了追求自己信念的路途，14年殚精竭虑，打开了属于自己的人生，而自他离开之后，那家小酒馆的名字便改成了“巴渝不关门”，营业时间也变成了24小时。
为何不关门？等待未归人。
小刘40岁，生意顺风顺水，家乡却传来噩耗，父亲病危。
返乡未有几日，父亲便撒手人寰，其实老父亲久病成疾，却不愿告诉儿子，只盼着儿子能靠着自己的手艺出人头地。
刚出头七，闯荡半生的小刘，将自己的酒店转让了出去，带着妻女回到了家乡，继续经营这家小酒馆。
名字没变，“巴渝不关门”。
老板忙完坐在我们旁边，甲子也问，“老板，大酒店比这赚钱啊，还那么体面，”
老板接过师傅的烟，淡然说道：“老头子一生的念想，我得守下去”
离开酒馆时，是凌晨四点多，还有客人陆陆续续的走进去，还是能听到叮叮当当的勺子碰到大锅的声响，就如司机师傅说“这炒勺、炒锅一碰，就是两代人的一辈子哦。”
边走边回头，那间酒馆着实不太显眼，
街边走过，
唯一能够辨别的便是那盏昏黄的灯。
