《漫长的告别》:告别是最终结局

图片发自简书App

说一声告别,就是迈向死亡一小步。      ——雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》

1953年,美国“硬汉派”推理小说《漫长的告别》首次出版。

该书一出版就斩获了爱伦坡奖,成为20世纪美国文学黄金时代四大杰作之一,与《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》《在路上》经典作品齐名。

而小说作者正是美国大名鼎鼎的推理小说作家雷蒙·钱德勒,作为美国最重要的推理小说作家,钱德勒对现代推理小说有着深远的影响。尤其是他的写作风格,他笔下的小说主角马洛,成为了传统硬汉派私家侦探的代名词。

钱德勒还是世界上唯一一位以侦探小说步入经典文学殿堂,写入经典文学史册的侦探小说大家。钱德勒为村上春树、加缪、钱锺书、尤金·奥尼尔、奥登等作家所推崇,被西方文坛称为“犯罪小说的桂冠诗人”,以“硬汉派”风格提高了侦探小说的文学品质。

不幸的是,钱德勒在创作期间,其妻子正遭受着病痛折磨,并在作品发表不久,因病离世。钱德勒倍感孤独、压抑,沉迷于酒精,创作期间曾一度中断写作,隔年又自杀未遂。作者的经历致使整部作品都笼罩在一丝悲凉和忧伤中。

而最初吸引我的除了这富有诗意、又略带悲伤的书名,还有村上春树的极力推荐。

喜欢多年的村上春树,以钱德勒为自己的文学偶像,他曾说他毕生梦想,就是“写出陀思妥耶夫斯基和钱德勒合二为一的小说”。

今天就和大家分享一下这部经典小说和我的读后感。

故事梗概

第一部分:系列谋杀案

贫穷且高贵的私家侦探马洛,遇到了一个优雅有礼的酒鬼特里·伦诺克斯,此后经常一起在维克托酒吧喝酒,并成为朋友。

特里·伦诺克斯曾经在二战期间参战,并用假名有过短暂的婚姻。战后穷困潦倒却不失优雅,娶了位有钱且放荡的富家小姐西尔维亚,他俩曾一度离婚又复婚。而系列谋杀案,便从西尔维亚被杀害开始。

马洛最后一次见到伦诺克斯,是送伦诺克斯去机场,后者因为妻子被杀而被迫逃亡墨西哥。之后他寄给了马洛一张五千美元的巨钞做为感谢和告别。马洛也因为帮助伦诺克斯逃亡而锒铛入狱,可是在第三天便被释放,原因是伦诺克斯在墨西哥“畏罪自杀”,并留下了认罪的遗书。

被释放后的马洛接到了一个案子,是一位美艳不可方物的女人艾琳,邀请他去寻找失踪的作家丈夫罗杰。罗杰是一位畅销书作家,长期沉溺酒精,并经常找地下诊所去戒酒。

马洛成功找到了罗杰并送到回了家,在和罗杰夫妇的接触中,他发现罗杰竟然是西尔维亚的情妇之一,并很有可能醉酒“杀害”了西尔维亚,就在马洛发现这件事不久,罗杰便在家中开枪“自杀”,并未留下任何遗嘱。

针对这一系列社会名流的谋杀案,警方和检方都快速结案,记者也并未有太多报道。认为是伦诺克斯杀害了自己的放荡的妻子西尔维亚,又不堪内心的折磨而饮弹自尽。而罗杰的死则仅仅是因为江郎才尽,抑郁自杀。

马洛认为事情并非如此简单,他单枪匹马,一直在暗中调查此案,希望帮助自己的朋友伦诺克斯沉冤昭雪。然而西尔维亚的父亲,这位有名的富豪,并不希望有人重查此案,以免女儿的浪荡事迹影响家族名誉和声望。

因此,这位富豪父亲通过各种关系,阻挠威胁利诱马洛。马洛依旧坚持自我,拒绝各种配合,始终没有屈服,经过一系列调查之后,他终于发现了案件的真相。

第二部分:谁是凶手?

伦诺克斯在二战期间,以其他名字有过短暂婚姻,其妻子便是艾琳,后来战争中伦诺克斯被俘,音讯全无,二人失去联系。战后艾琳嫁给了知名作家罗杰,但她沉溺往事,心中依旧爱着伦诺克斯。而伦诺克斯也因生活所迫嫁给了放荡的富家女西尔维亚。

西尔维亚和罗杰竟然是邻居,在富人圈的社交中,伦诺克斯和艾琳得以重逢,然而时过境迁,物是人非,人生若只如初见。伦诺克斯依旧深爱着艾琳,但艾琳无法接受此时潦倒且又娶了西尔维亚的伦诺克斯。为此伦诺克斯和西尔维亚不惜离婚又复婚。

西尔维亚抢走了艾琳的两任丈夫,怒火中烧的艾琳在跟踪丈夫罗杰和西尔维亚偷情时,开枪杀害了西尔维亚,并用雕像将西尔维亚的脸砸的血肉模糊。

伦诺克斯得知艾琳杀了西尔维亚之后,为了帮助旧爱背负杀人的罪名,而“畏罪潜逃”;罗杰知道妻子杀了人,内心痛苦,借酒精麻痹自己。而艾琳为了掩盖杀人的真相,蓄意谋杀了自己的丈夫罗杰。

事情的真相水落石出,当艾琳发现马洛已经调查清楚事实的真相,饮弹自尽,并留下遗嘱,承认了自己是杀害西尔维亚和罗杰的凶手。

第三部分:结局反转

马洛为了还朋友伦诺克斯的清白,不惜舍弃身家性命,他把此当作是和朋友的告别。然而遗憾的是,马洛一直欣赏并视为知己的朋友竟然利用了他。

伦诺克斯在墨西哥并未真正“自杀”或“他杀”,这一切都是他自导自演,他通过买通警察,制造自杀现场,留下遗嘱,既可替艾琳背负罪名,又不至于牺牲性命,最终通过整容和改名再次“复活”。当然,这一切并未将马洛蒙蔽,他通过蛛丝马迹发现了伦诺克斯的骗局。

当伦诺克斯以梅诺拉塞斯的身份,再次站到马洛面前时,马洛说道:

“特里,只凭一个微笑,一次颔首、一次挥手、一起去各处安静的酒吧静静喝几杯酒,你深深吸引了我,收拢了我的心。友谊还在的时候,一切都那么美好。别了,朋友。我不会再跟你说再见。我已经和你说过再见了,那时的再见还有意义;我已经和你说过再见了,那时的再见是悲伤、孤寂和决绝的。”

最后,伦诺克斯在一声“再见”中,转身离去。


读完这本侦探小说,我一直在想,其之所以能成为文学经典,除了钱德勒一如既往地讽刺美国的司法制度,对于警察腐败、富豪名流奢靡生活等社会现象加以分析和讽刺外,肯定还有其他独到之处。

《漫长的告别》犹如希腊悲剧一般,故意“将有价值的东西毁灭给人看”,从而能让读者更好的审视自己的人生和命运。不管是伦诺克斯还是艾琳都有着姣好的外表和内在,他们彬彬有礼,心中有爱,然而造化弄人,系列谋杀也因爱而起,最终万劫不复。

《漫长的告别》还揭露了人性的复杂与矛盾,小说中出现的主要人物,并无善恶之分,这也打破了以往侦探小说中,好人坏人界限分明,善恶不两立的情况。钱德勒告诉我们,坏人也会做好事,好人也会做坏事,好坏善恶从来都是一个共同体。

《漫长的告别》自始至终都笼罩着悲伤、压抑的氛围,马洛是贫穷其高贵,也正是如此,他才会和伦诺克斯这位不失礼节的醉汉一见如故。马洛内心始终有着贫贱不能移的品质,在当时那个美国社会里,他坚持内心,拒绝权贵的利诱威逼。

他更像一个悲剧式的英雄,自带几分悲凉。随着故事的推进,坚持内心的马洛发现了一个又一个他不愿意承认和接受的事实,而这一切都源自爱的破坏力。爱一直都被人歌颂,然后由爱而生的恨却会带来毁灭性结果。

《漫长的告别》其实还是在讲告别,马洛为了和伦诺克斯体面的告别,而冒生命危险,持续一年有余,艾琳和伦诺克斯的告别横跨十几年,并以生命为代价。

“说一声告别,就是迈向死亡一小步”

我们终归会和和我们珍视的东西告别,可能是人,也可能是物,甚至是世界。过程可能是漫长的,但告别是注定的结局。


                    ---END---

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,686评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,668评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,160评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,736评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,847评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,043评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,129评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,872评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,318评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,645评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,777评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,470评论 4 333
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,126评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,861评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,095评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,589评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,687评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 一.作者简介 雷蒙德.钱德勒,1888年出生,1959年辞世,是20世纪美国著名侦探小说家,主要创作时期集中于20...
    理查同学阅读 1,255评论 0 3
  • 《漫长的告别》雷蒙德·钱德勒 说一句再见,就是死去一点点。生命的悲剧不在于美丽的事物过早衰亡,而在于它们变得苍老和...
    jacydai阅读 4,560评论 0 0
  • 大家好,欢迎来到“卡卡读书”。从今天开始,我们要用三天时间,给大家解读卡卡最喜欢的书之一——经典文学名著《漫长的告...
    卡卡读书阅读 4,511评论 2 9
  • 《大鱼》 Ⅰ 你的缺席早已穿过了我 像大鱼缺席黄昏,它寄居的城市 灵魂在海面之上 地图之上 穿过 全都缝上海棠的颜...
    诗人鱼月阅读 414评论 0 3
  • 我吃过蓝莓,谈不上有多喜欢。我喜欢吃的是冬天的橙子,夏天的西瓜,苹果偶尔食之。 我在超市里看到过蓝莓,这么小的...
    青莲红阅读 322评论 0 2