从大学毕业以来，这是第一次想写点什么。看到家乡遭受洪水的新闻，夜夜忐忑，也经常回想起以前在家乡的光景。
一 出生
小时候常常听奶奶提起，我出生的时候在农历10月，那个时候已经冷起来了。我是在家里出生的，我妈头胎生的。当时奶奶说：哎呀，你不知道，你刚出生的时候差点冻死了。你出生的时候，皮肤邹巴巴的，你妈第一次看见，吓得爬到床顶，“我怎么生了个猴子，抱走抱走…”生下来也不带你睡，冻着，不给奶吃。等我过来看的时候，嘴唇已经冻紫了。我赶紧抱到我房间，解开衣服，把你放在胸口捂着，你才好起来。
每每奶奶说起这件事，妈妈知道后，都会很生气。“没有的事，你这老人家怎么老跟小孩子说这些。”我很理解妈妈的生气。我暂且不会去查证这件事情的真伪，不管真假，妈妈爱孩子的心是不容置疑。
每每听过，也只是笑笑。“还有这样的事，哈哈”。特别是当了妈妈之后，这种事情也就是听着好玩。可能是真的吧，小孩子生下来就是皱巴巴的。虽然我的孩子也老大了，但是也没有一生下来就让我报在怀里仔细端详的机会。（原因就是后话了，以后有机会再写。）
二
洗衣服
正是那一汪水，是令我们又爱又敬又恨的一汪水。爱是真的爱。
家里的早晨，对于农村妇女来说，就是去河边洗衣服了。一大早醒来，趁着孩子们还在熟睡，赶紧拎着一桶衣服去河边。有的一桶，家里人口多的，一担挑走也是稀松平常的。她们挑着担，一颠一颠的。空出来的手拿着木质搓衣板，几分钟就到了河边。要赶着码头还有空地。搓衣板放下，摆稳，屁股坐下，就可以开始洗了。
她们在洗衣服，可不是无聊的一声不吭埋头洗，手上不停，嘴上还有空呢。于是和邻着的姐妹东家长西家短的开始聊开了。时不时的笑声一片。她们在洗衣服，也在清理心中的郁结，衣服洗好了，八卦也聊得差不多了。
所以，在出去读书之前，我们是很少听到抑郁。因为郁结已经洗到这一汪水里了。
想想那个时候洗衣服的早晨，真的是美好啊。坐在河边，迎着江边升起的朝霞，夏天的话脚放在水里，衣服的污垢引来了水里的鱼群，它们似乎也在欢快的享受这个早晨的盛宴，时不时地嗦一下洗衣服人的脚，也能逗乐一群快乐的“浣女”。
当然这样的早晨不只是洗衣服的人的，还有横向穿过的船只的。船只路过，必然会有波浪，一层层打到岸边；如果是大型的机班船，那浪就更大了，正好可以打过搓衣板，打湿浣女们的屁股。所以大船一过，你会听到一阵阵骂骂咧咧的声音，“这拖尸船不干好事的… …”循着骂声，你似乎能看到“拖尸船”的船长露出的诡笑。
洗衣服的不只是家里的主妇，你还会看到年轻的小姑娘，可能还在上小学五年级，就有的要去洗衣服了。有的是家里的主妇实在忙不过来，真的需要帮忙；也有的只是为了让十里八乡知道“我家有女”。
这些小浣女们羞羞答答提着一小桶衣服，和其他的主妇们坐在一起，默默地听着新奇的八卦，殊不知一只袜子已经褪去了半块肥皂… …
洗着洗着，身边渐渐宽敞起来，主妇们都麻溜得洗了回家了；有的也会驻足打嚓，“哎哟，你这是要守河吗？”是的，我永远是那个守河的人。
