写在前面的话，作者认知有限，也许有些观点不是那么正确，欢迎指出改正 。
初读时说了三句话:
人生是一条河流，在上游，中游，下游，都有着不同的皮囊携带心在羁旅。
生命中那些不能承受之重，是欲壑难填的，却也是因为舍不得才被羁绊。
总会让我想起人——人是漫漫宇宙中的沧海一粟，却能成为会思考的苇草，成为它最不可或缺的一部分。何尝不是因为一群人拼命往前走，死了变成下一群人的房子，用以支持他继续往前走，他们的生命堆叠在一起，物化了他们那层层叠叠的皮囊。
再读时还是被母亲的房子这个故事轻而易举打动遂下了下面这一段话:
其实我读书的时候都是要一口气读完的因为那感觉很过瘾。但今天我告诉自己慢慢读，先不管别人怎么评价这本书，先去读。
看完母亲的房子，有点小感受。通过作者的描述再上我仅有的认知觉得母亲是一个自立又小固执，对爱情很忠贞的人。为什么最后还要加上对爱情很忠贞呢？因为母亲与父亲的爱情是不对等的，是不那么健全和完善的。有一方的付出注定要多于另一方的。父亲表现多为自以为是，很多时候对这个家不甚在意，活的任性。相反不是一家之主的母亲却时常为这个家奔走操劳，有时还被父亲误会和责骂。但尽管如此，母亲还是固执的做着为什么？也许她自己也不知道。母亲的房子只是一个固化的形象但它承载的是母亲永远也没有机会对父亲说出口的爱情以及信任。因为信任，所以就算父亲在家无所事事三年还是没有办法责骂以及动怒。还会因为父亲不经意间流露的浪漫而欣喜若狂。但就是这种残缺的美好才让人感动，感动母亲的默默付出，更感动她对父亲的信任。
于是在再三阅读且犹豫很久后我终于写下了书评。正如普鲁斯特所说，这些话仅是映射了我在读时存在于我内心的东西。但因认知水平有限难免有些不恰当之处，尽请指教。
普鲁斯特说每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。很多时候我们都在渴望投射认同，有着以自我为中心的表达欲望。在这本书里，我"看见"了自己，也"看见"了别人。人生是一条流动着的河流，上游，中游，下游，都有不同的皮囊携带着心在羁旅。在人生这列开往坟墓的列车上，有些人是注定要失散的。皮囊横亘在梦想与现实，梦想是远方，现实是当下，不管是当下还是远方总会有那么一个让你辗转反侧，难以成眠。
在《皮囊》里，作者用他那精雕细琢的文笔细致、冷静为我们娓娓道来或喜或悲的故事，在那里面或多或少一定有着我们的影子。给我有较大感触是九十岁阿太的“肉体是拿来用的，不是用来伺候”的论调，可爱而有带有点儿固执的小老太。
还有母亲的房子，也许很多人对母亲的做法很不苟同，觉得母亲付出太多，却还是得到父亲的不理解及责骂很不满。其实我也不理解。世间的爱情是否大多都是不平等的，还有很多时候为对方付出反而得不到回应，更尤甚得到是对方的冷言冷语，责骂。有很多时候在得不到回应后，会选择放弃。据说世界上有100种活法而事实是每个人想要的活法都尽然不同。数学题尚有有标准公式逻辑推理。但爱情有吗？应该没有。虽然母亲的有些做法无法认同，但还是很感动她对父亲的付出，更感动她对父亲的信任及理解。理解是对他人最大的善举。
再还有就是重症病房里的圣诞节，曾经的我在不知事的时候数次与死亡擦肩而过。再来，我送走了一个个在这世上与我有着最亲密关系的人。慢慢地，慢慢地了解到，所有的爱面对的结局，都是离开。(毕淑敏语)却怎么都不愿意去想这个最终的归宿。离高考还有几十天的时候，某一天突然感觉全身无力走路疼痛，后来住院才发现原来得了气胸。我无法再回到学校上课，甚至被勒令只能卧床休息。
那一段时候总是无所事事，甚至通过小说来麻痹自己。但是如果对生活都失去兴趣活着又如何，从未真的活着吧。转折出现了，医院把我分配的是重症病房肿瘤科。自此我的周围开始充斥的是灰败而绝望的气息。我们不知不觉地变得小心翼翼起来。大概一天都欢乐的时刻就是中午的综艺节目开播的时候了吧。
其实我对它并不陌生，因为就在几个月前我才在这个可怕的地方送走了我的姥爷。那是在老家。姥爷病重的时候在外地读书的我每次放假不得不一回家就直奔医院。然而过了一两天又要返回学校。那时的我做半天的车回学校后能倒头就睡，一个人在公交车上也能睡着多亏周围人出声提醒。想想那时一个人心神不宁地走在路上却没有出事故也是幸运。当时还在想在医院的时光怎么那么漫长难熬，现在恨不得那时的时间可以再慢一点，再慢一点……多好啊。
有一天去医院陪姥爷，突然间电话铃声大作，唯恐吵到便到走廊上接，电话的另一头是母亲。母亲说记得今天是什么日子吗？我说不知道。她微顿了会开口说道是我的生辰，问我有什么想要的吗？我静默着说没有，然后过了几瞬又想我可以许愿让姥爷可以快点好起来吗。后来才知道那个只能是个奢望。天堂也没有回信的可能。(曾经看过一部名曰《天堂回信》后来又离开家一个人去上大学时重看又默默地哭了一个下午)
我唯一遗憾的是姥爷和爷爷的最后一面都没见过。我们错过了彼此，至此失散于人间。
