【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】
灵堂设在一楼，亲戚们陆续赶来，脸上挂着沉重的表情，妈看着他们，露出了笑容。
我蹲在地上，负责烧纸钱。三斤六两，不多不少。冥币被火吞噬，化作浓烟，熏红了我的眼睛。我只好不断用手抹去泪水，泪水混着烟灰，成了黑色。嫂嫂站在门边收礼金，口袋涨得鼓鼓的，还在不停往里塞。她同亲戚谈起妈去世前的光景，嘴巴一张一合，三言两语就说尽了生死。哥不知去哪儿了，许是在后厨忙活。我让他把席全包出去，他问我，三天丧事六次桌，哪来的钱大操大办。哥说得在理。
一楼原是火锅店，开了半年，没生意，关了。那人欠了两个月租金，想赖皮混过去，哥硬是找了帮人将门堵住，逼他把店里的锅碗瓢盆、火锅桌留下抵债。桌子板凳之类的低价卖了，留下两筐缺口的盘子，而今终于派上了用场。
妈是昨天下午走的，五点零七分，正好是我出生的时间点。邻居孙婶说，投胎转世，生命轮回，她走得很安详。我问，妈下辈子还会是我妈吗？孙婶点头，拿来提前备好的红色寿衣，同嫂嫂一道给妈穿上。我站在一旁看她们，自言自语，可我希望妈别再生下我。
仲道士的电话没打通，哥让我跑一趟，并掏了两百块，叮嘱我买条烟。天下秀，别记错了。哥反复说了两遍。不用说我也知道，他只抽天下秀，但这烟味儿不浓，水汽重，抽了半截我就扔了。
仲家寿衣店开在洗墨池东头，那是两镇交界处，开店的绝佳选址。我一路小跑，迎着沿街的麻将声和欢愉，带着只属于我们张家的悲恸，到了店门口。门边摆了一排无字墓碑，仲道士正在给人讲价格。一千二，最便宜的了。他指着最边上的一块说，一分钱一分货，万一以后裂口，就是对死人大不敬，建议你还是买这块。他的手指往左轻轻滑动，停在另一块更厚的墓碑上，零头抹了，四千块，镇上的人都买这种。那人摸着下巴犹豫不决，仲道士突然看向我。哎哎，他拉过我，你哥就订的这种，对吧。啊？我说，妈走了，我哥让你去一趟。
他推出火三轮，我帮忙搬物件。两个大纸箱里，装的是音响、唢呐、镲、纸扎和招魂幡。会骑吗？仲道士清点完祭品，问我。我摇头，他突然发笑，说，算了，上车，我等会再跑一趟。
哥让我帮他买烟。我撒腿往超市跑，这时，我听见他咕哝一句，这个瓜娃子。大家都这么叫我。
沿洗墨池大街往家走，哀乐声越发清晰。路过米粉店，坐在门口打牌的马嬢看到我，招手喊，二娃！你妈走了？我分明听到她们在笑，于是把天下秀抱得更紧了，没有理睬，脚步不自觉加快，随即变成疾走、小跑和狂奔。等我气喘吁吁跑回家时，妈已经穿戴好，躺在用木板临时搭建的灵台上，蚌壳式绒帽撑着寿被，使身形稍显高大。一双穿着黑色布鞋的脚从被子里露出，正对着我。我趁人不备，小心翼翼给妈盖上，避免她受春冻。
晚饭后，哥忙着给亲戚打电话，嫂嫂让我帮着收拾妈的房间。按照惯例，妈的东西都要烧掉。这间屋子以后用来干什么？嫂嫂把衣服悉数扔在地上，她说，空着吧。不能住人吗？我捡起妈的衣服，抖了抖上面的灰尘。这件金线刺绣的红色褂子，是妈在蕙兰结婚时穿过的。妈说等蕙兰生孩子时，她再穿一次。我抬头看墙上的挂历，离蕙兰生产只剩下不到一个月。
我想搬过来。我对嫂嫂说，把我那间屋子腾出来，蕙兰孩子长大后，回来就有住的地方了。
嫂嫂怔住，嘴巴翕动，却只重重地叹了口气。她把衣物装进蛇皮袋里，拖出了房间。一阵冷意袭来，倒春寒的夜晚，确实很难捱。
纸钱烧完后，我站在路边，给每个赶来参加葬礼的亲戚散烟。刁文青推着他那辆收破烂的火三轮车朝我家走来。从猫鱼桥口到我家这段路是上坡，他弓着背，脚步蹬地，艰难地扶着车龙头，样子极为好笑。
没油了。他说，给我来一根。他撩起衣服擦汗，责怪我不通知他。我没说话，掏出打火机给他点上。蕙兰没回来？刁文青在人群中搜罗一番，没见到蕙兰的影子，一脸失望。快生了，哥不让告诉她。我说，进去烧点纸钱吧。
刁文青坐在塑料凳上嗑瓜子，他今年二十九，比我小两岁，跟我一样，没有结婚。但他又和我不同，别人看不上我，而他心里只有蕙兰，看不上别的女人。蕙兰出嫁头天晚上，我偷溜去了他家，陪他坐在房顶上喝酒。刁文青握着绵竹大曲，对嘴就吹，没喝几口，又全部吐出，脸涨得通红。我说，强扭的瓜不甜，虽然我很想你当我妹夫。刁文青一甩手，把酒瓶往院里扔。好在院子没打石灰，瓶子落在土上，打了几个滚，滚进了废水沟。
刁文青、蕙兰和我是小学五年级同学。我本早读书两年，老师非要求留级，于是等来了他俩。五年级结束，我被迫休学，此后便是长达二十年无聊散漫的生活。虽然只相处一年，但刁文青待我极好。我知道他喜欢蕙兰。我坐在放清洁工具的角落，能够清楚地看到全班同学的举动。刁文青经常给蕙兰扔纸条，还用手指在她背上画心。只是可惜，他所做的全是一厢情愿。
蕙兰成绩好，考上了县城最好的高中。刁文青去了技校，没过两个月，我又在镇上看到他。他骑着大东风自行车，在街头晃荡。见到我，刁文青说，他决定好好挣钱，等蕙兰毕业了就娶她。为此，他做过许多工作。最开始跟着他爸送蜂窝煤，后来去当厨师、在理发店洗头，直到干起收废品的生意。这些年，他时常出现在四方镇，又时常消失。但正因蕙兰的缘故，他成了我此生最好的朋友。
夏日夜晚，不少人拿着手电筒和钳子在稻田里夹黄鳝。刁文青晃晃荡荡起身，指着北方，对我说，回来后，给我讲讲北京是啥样。随后他倒在瓦片中，醉得不省人事。
蕙兰嫁去了北京，对方是她的研究生同学。北京本地人，独生子，家里两套房。这是我最早从亲戚们口中听到有关蕙兰对象的情况。后来在婚礼上见到他，倒是一表人才，妈哭得泪流满面，说蕙兰终于可以享福了。蕙兰穿着洁白的婚纱，缓缓走到聚光灯下，那一刻，我最好的妹妹，便离我远去了。
我偷偷藏了一张蕙兰的婚纱照，但没给刁文青。我给他的是我站在天安门广场前的照片。我以为他会嫌弃，谁知他盯着照片出神，后来嚎啕大哭。刁文青抽泣着，握着我的手，对我说，要是蕙兰过得不好，一定要告诉我。我说，告诉你又怎样，你能怎么办。刁文青想了想，把照片杵在我眼前，决绝说道，那我就去北京，把她带回来。大家都说我傻，但他们一定不知道，有个人比我还傻还笨。
农忙过后，蕙兰打电话回来，说怀上了。妈激动得整夜睡不着，翻出了压在箱底的毛线。嫂嫂说，北京冬天有暖气，用不上。妈不听，花了一个月时间，织了两件毛衣、五双线袜。妈说，还得再剪些尿布，缝张百家被。嫂嫂又说，现在新生儿都用尿不湿，有专门的月嫂照顾。嫂嫂还想继续，被哥拦住了。此后，妈陷入了一个人的狂欢。
是十一月份查出来的吧？刁文青把烟头踩在脚下来回搓动。和我爸差不多，五六个月就走了。他爸三年前走的，肺癌晚期。走的那天是正月初三，蕙兰在家，我硬拉着她和我去送葬。蕙兰不愿意，塞了四百块钱让我代送。我说看在刁文青喜欢你的份上，还是去上柱香磕个头。蕙兰骂我，原话记不清了，大概是说我瞎搞，乱点鸳鸯。我傻呵呵地笑，一个劲地拍自己的脑袋，对蕙兰说，哥是不懂，但哥晓得啥是真心。
刁文青头上包着孝布跪在灵堂前，身后是刁家的亲戚。仲道士拿着话筒念祭词，他把刁伯从出生、成家、生子再到死亡的每个过程说了一遍。我听着那些悲惨的故事，掩面痛哭。蕙兰说，仲道士只是把人名换了，故事都是一样的。
下午家祭，我竖起耳朵仔细听，仲道士念的故事，果然是和刁伯一样的。跪了两个多小时，我有些受不住，直接坐在草甸上。哥白了我一眼，啥也没说。倒是身后的亲戚，实在熬不住，已经开始闲谈。蕙兰曾说，葬礼不一定是严肃的，也可以很热闹。我不解，问他死了人怎么会开心。蕙兰说，死亡是解脱。那我要是死了，妈和你们是不是就解脱了？我问。
蕙兰思忖着，眼眶噙泪，许久，她抬头对我说，哥，可是我们会永远伤心。
妈的坟不在爸旁边。仲道士说，村口泉凼边那块空地，风水好。哥连夜把地里的蒜苗拔了，挖好坑，搬来红砖，做好下葬准备。月光氤氲，我站在泉边，看着水中模糊不清的倒影，倏然间，想纵身跃下。念小学时，每年九月开学，都会听到有人暑假游野泳溺亡。那时候毫无感觉，现今再想起却难受得哭不出来。
等到妈的骨灰盒被泥土覆盖，一切归于尘埃之际，我终于落下一颗泪。妈的衣物被点燃，那件红色褂子，与火焰融为一体，我仿佛看见妈穿着这件衣服，站在产房外，指着新生儿的眼睛，问我，二娃，你看这大眼睛，像不像蕙兰。
忙完丧事，我在一楼扫地，哥跟嫂嫂在房间里算账。东西搬走后，一楼空荡荡的。这两间铺面位置不好，估计今后也不会有人再租用。
哥没跟我说费用的事，说了也没用。平日里，我在麻将馆帮人倒茶水，一天五十，不包饭菜。这份工作，还是妈求来的。妈说，在家闷了十几年，还是要与人接触。然而镇上的人，虽时常拿我打趣，言语间却总夹带着最大的恶意。猫鱼桥摆水果摊那几个女人，一见我就问，二娃，啥时候成家啊？要不要给你介绍一个？起先我以为这是善意的问候，还礼貌地告诉他们我不结婚，妈不让结婚。他们捂着嘴笑，说哪有男人不成家的道理。他们主动做起媒来，说隔壁镇有个女的，同我情况一样，两人刚好可以凑一对。我把此事告诉妈，求妈帮我提亲，妈一听便来了气，打开窗户破口大骂。后来我才晓得，那女人是个疯子，经常光着身子在街上乱窜。我对妈说，我不是疯子。妈抹去眼泪，重复我的话，你不是，他们才是，那群女人才是疯子。
还有一些人碰到我，会刻意与我保持距离，我能理解，他们怕我突然发病，赖上他们。从11岁第一次犯病，倒在教室里抽搐不止算起，我每年最少要发作一次。县上医生说，这病治标不治本，得慢慢养。妈不信，执意带我去成都，结果被骗子盯上，身上带的钱全被骗光，连回去的路费都是好心人给的。妈紧紧抱着一堆毫无用处的药，同我上车，坐下那一刻，她终于按捺不住悲伤，恸哭起来。那是我印象中，她第一次在我面前落泪。
两天后，蕙兰打电话回来，问起妈的病情。哥撒谎称妈刚被嫂嫂推出去散步了，他还说妈最近身体有所好转，中午能多喝一碗粥。哥见我迫切想跟蕙兰说话，做了个保密的手势，把手机递给我。蕙兰的声音传进我耳朵那一瞬间，我想说的话全卡嗓子里。哥？二哥？蕙兰连声叫我，你最近还好吗？
嗳嗳，好，好。我说，北京天气怎么样？要注意身体。家里都挺好的。妈？妈，也挺好的。
就是柳絮太多了。蕙兰咯咯笑着，说，等孩子生了，你们来北京，就知道柳絮的厉害了。
我也跟着笑，蕙兰喜欢听我笑。小时候我被人扔石头，蕙兰捡起石头塞到我手里，让我扔回去。蕙兰说，你只有笑，他们才不敢欺负你。从那以后，我常对人发笑，没有缘由地发出笑声。周围人都说我越大脑子越不好使，我不在意这些话，我只在意蕙兰。
麻将机不厌其烦地洗牌、出牌，烟雾充盈小小的麻将馆。我拎着水壶来回走动，哪个杯子空了，立马满上。有些早早胡牌的人，会同我扯上几乎闲话。
哥要卖房子的事，就是我从他人口中听来的。他们说哥要丢下我，搬去城里住。起先我并不当真，直到刁文青火急火燎来找我，问我今后怎么办。我才恍然间意识到，哥跟我之间，已经有了鸿沟。
吃饭时，我对哥说，刁文青想把一楼租下来开米粉店。哥埋头吃饭，没有回应。嫂嫂眼神躲避，似有意避开我的注视。空气慢慢分裂，缺氧感扑面而来。我扔下碗筷，转身进了妈的房间。
妈没有什么积蓄，这些年攒的钱几乎花在我身上。妈是不信命的。她说我只是比别人晚熟了几年，聪不聪明无所谓，善良就好。妈就是这样一个女人，她跟蕙兰一样，打碎了牙齿往肚里吞。她们是我在这片狭窄土地上，遇见过的最好的女人。
