上上周五晚上,去书城参加主讲人为杨晓升(《北京文学》月刊社社长兼执行主编)的书友会。末了,我向他请教自己创作非虚构类作品的困苦。他接过话筒,唾沫横飞地说起非虚构类作品的魅力,《北京文学》每期都会刊登一篇该类作品,有两次因为发表的是社会热点问题,刊物脱销!在纸媒急剧衰落的情况下还有此盛况,可见读者对于真相的饥渴!而自己的得意之作:一部影响力巨大的报告文学《失独,中国家庭之痛》,出版一波三折、险象环生、多次夭折后于2014年底侥幸出版,第2年亦即2015年国家即开放了2胎!
主持人南翔调侃道:“所以啊,我国开放2胎你功不可没!”
惹得众人捧腹大笑!
回家后我即迫不及待的在京东、当当上淘这本书未果,沮丧到死。
天见可怜,昨天在吃午饭的时候,骨灰级书迷魏法官居然在我区图书馆上淘到这本书,而且可免!费!借!阅!京东还送上门!我大南山就是好!今天早晨还在被窝的我睁着迷糊的双眼,第一时间把这本书订了下来,坐等京东送上门后一品菁华。
为什么被这个话题所吸引?
只有我自己知道。
我也是被命运抽中了签的独生女。在我6岁之时,一场巨大的天灾人祸让我痛失姐姐,被迫变成了独生女。而今,我虽还在世,但年迈的父母现在过的生活和“失独”没什么两样。
我曾说过:生活让你感到伤心,你会流泪;生活让你感到痛苦,你会流泪;若生活让你感到绝望,你是不会流泪的。
我知道,即将拜读的这部作品《失独》,会直刺我家庭的心灵伤疤!
话题越发沉重了,回来!
非虚构类的作品说的就是平凡如你我之芸芸众生的狗血生活。她最大的魅力、最被人推崇和迷恋的地方是因为她的真实。
我有时候没法理解人类为什么需要大量虚无缥缈的小说,虽然小时候也痴迷过金庸制造的武侠世界和绝美坚贞的爱情,我也知道很多小说很美很美、美得不可方物,可是年纪越大,越觉得生活比电视剧、比文学作品、尤其比起小说,精彩太多了太多了!尤其是我从事的工作,每天无数离奇的婚姻情感故事让人拍案称奇,真实的六道(天、人、阿修罗、 畜生、饿鬼、地狱 )就在人间!
余华在《活着》里说:人类无法忍受太多的真实。能够直视真实、追逐真实,也是一种高级进化吧!
非虚构类的作品能直视人性。
太阳和人性一样,不能直视。小时候的我,常尝试直视太阳,当然,要么是惊鸿一瞥瞥一眼(然后眼冒金星好久)、要么是下午五六点后直视夕阳!长大后则会戴着墨镜偶尔瞄几眼。
工作时,我总想把人性或明或暗的地方揪出来:例如把当事人的遮羞布和谎言不客气的掀开,还会戳穿当事人那些不能自洽的逻辑等,总是问当事人一些赤裸裸、自相矛盾的问题:
"换成你是你老婆/老公,你会和你自己结婚吗?为什么?"
"既然你这么优秀,按理说和你生活在一起赚到了,为什么TA还要抛弃你?他是傻子吗?”
既然他这么差,你还过了这么多年,刀又没有架在你脖子上,不是挺荒唐吗……?"
既然你这么爱他,你为什么不净身出户?而要他净身出户?……"
当然,大部分答案是让人扫兴的!为了利益,他们丝毫不介意自己是什么样的一副嘴脸。
我本想叩问他们的灵魂,而他们似乎根本没有灵魂!
可叹我还没有练就丹青妙笔,还不能把残酷的人性淋漓尽致、痛痛快快地展现出来,否则也将会是畅销书作者中的一员。
除了展示生活和人性的荒诞滑稽和残酷外,非虚构类的作品还能表达深深的无奈和悲哀!
譬如说:不如意的人设、没得选择的人生。
回顾这大半生,从出生到现在,表面上都是我自己做出大大小小的选择,走着自己的路,不惜违抗父母的意愿,甚至与长辈们对抗,可始终没有办法逃脱那些无形的、巨大的力量,没有办法逃脱这些力量的牵扯,哪怕你逃到海外,也是一样!
2009年去的国外,吃着中国菜,交着中国朋友,2010年又老老实实的跑回国来,而不能像我的另外一个身高1米5米的老乡一样,潇潇洒洒、大大方方地嫁给一个身高1米9的英国人,从此带着一女一儿(漂亮的混血儿)、每天听着绅士老公的绵绵情话、过着让人艳羡的满世界旅居的生活。
背后的心理缘由,分析过,此处不表。
我们更多的时候,鬼使神差的进行着有悖于自我意愿的行为而不自知,甚至还合理化。
还有更无奈的就是,你有意愿也没用!
就像,你是个朝九晚五的上班族,要去旅游,规划来规划去,无非是规划周末、夜晚以及法定节假日还有年休假的这些时间段,没有办法像自由职业者一样,去国外长住,去终南山隐居。就像,你是个没有能力买房的人,无论多么的有情调,无非是挑挑拣拣租个性价比高的房子好好捯饬一番住的舒服些而已,你是没办法想怎么装修就怎么来的。
命运也是如此,你一出生,摆在你前面的选项就已经一目了然,穷尽一生,表面上会有改变,内核还是一样。
就像,我们的很多当事人,从赤贫变成巨富,但内心仍然有极大的匮乏感,还是个葛朗台,最多变成一个土豪而非贵族。从一个男尊女卑的家庭里逃出多年的女孩,仍然还是个扶弟魔樊胜美而永远成不了现代女性曲筱绡。
这是来自父母的诅咒、原生家庭的诅咒也是命运的诅咒。
非虚构的作品能够让你认清惨淡的人生后再继续默默往前,因为,作品里的人都如你我一样平凡。
进入非虚构作品的世界,就像得到一面高清的镜子,让人看清红尘中的自己,也看清红尘中的他人。
90天无戒写作训练营