第一百次。

莫旅是一个孤独患者，病入膏肓。他今年28岁，大学毕业已经4年多，混得了一无所有的境地。

没错，尽管在别人眼里还算不错，可他想得到的东西几乎一件也没有。

就是这样一个有着凑合条件的人却不愿意凑合着过日子，在他最理想的世界里，工作应该是自己喜欢的，恋人应该是邂逅到的。但是扭不过强悍的现实，他干了一份无感的工作，在四年里相了一百个姑娘。

当第一百个姑娘一边打哈欠一边揉头发一边玩手机时，莫旅知道该结束了，尽管一开始他还以为这次一定可以延续到晚饭以后，现在看来真是太过乐观。他默默地收起了自己的手机，试探性的问道：

“要是没什么事情……如果你还有别的要忙……”

姑娘抬起头来，脸上带着尬尴，眼神里却透着微光：

“其实也没什么事情啦……”

她边说边站起来，把零散的东西塞进小包内，衣服拉链拉好，用围巾一圈一圈缠绕，把半张脸捂了个严严实实。她的动作很快。

收拾好后，姑娘伸出手。

“嗯，今天……很愉快，希望我们以后……多联系。”

莫旅微笑了，他握了握姑娘的手。

“好的。”

出了门右拐，寒冷如约而至，咖啡馆里的温存消散殆尽。莫旅眼睛不看路，完全不用管自己正在往哪里走，反正怎么走也走不出这个城市，他心中正在暗自感慨。

“不简单啊，一百次了。樱木花道才多少次呢？呵呵，一百这样有魅力的数字哪能是个人都有，那是留给张伯伦和我的。张伯伦单场拿下一百分，NBA历史最高，被载入史册。我四年相亲一百次，估计也是最高了吧，我也应该被人们所记住嘛。”

他胡思乱想，毫无逻辑，他漫无目的。虽说是冬日，阳光却出奇的好，从1.5亿公里处拍过来，依然生猛有力，莫旅甚至感觉到脸上有些火辣辣的疼。可能正是多亏了这束阳光，他心底的一股暗流才没有涌出来。他眯起眼睛，视野里的所有都变成了红色，赤红赤红，红色的人流像一条血河，流过街道，流过天桥，流进商场，流向远方。

不想了，不想了。莫旅晃晃头，告诉自己不应该这样。一百是个好数，是个整数，是个幸运数，这是一个里程碑，一个新阶段，他应该为此庆祝一下，或许，从此以后一切都不一样了呢？

走，吃顿大餐，吃自己最喜欢的食物，吃烤肉。

于是他停了下来，寻找自己究竟在何处，随即很悲伤的发现，走了那么久，原来一直在转圈，他正站在刚刚的咖啡店门口。

来到烤肉店，时间刚到五点半。这家店生意很好，一到天黑就没有座位了。所以莫旅总是这个点来，此时里面只有稀稀拉拉的几个人。服务员看到是他就没有走过来，挥着手喊了一句：

“老样子？”

莫旅点点头，开始玩弄桌上的杯盘。

不多时，先上来了几种肉，嫩滋滋地躺在白色的盘子里，浑身包裹着椒盐，搔首弄姿，香味扑鼻而来。莫旅犹豫了一下要不要再来点酒，又觉得算了，他一直滴酒不沾的。紧接着，店里的人就多了起来，人们很兴奋，大声地交谈和欢笑，座位很快满了。紧挨着莫旅的座位上坐了一圈小女生，看起来应该是高中的样子，都留着刚到肩膀的短直发，衣着朴素的校服，但皮肤嫩白光滑，身形瘦长。她们无一不是眼睛跳动，笑容灿烂。莫旅想了一下才明白，噢，今天还是一个节日。

烤筋很劲道，他放慢了咀嚼的速度，反正无聊，就用余光偷偷观察这一桌子的女生，想听听她们在聊什么，但是叽叽喳喳的听不清。这时，莫旅最爱的烤鱼端上来了，他赶紧加快了进食速度，因为鱼肉一旦凉了就不好吃了。

这时，旁边的女生却安静了下来，凑在一起。她们小声讨论着什么，期间还看了莫旅几眼。他心想，莫非自己的吃相太奇葩，还是一个人吃烤肉很奇怪？

其中一个女生探过身子来。

“叔叔，你好……”

莫旅苦笑着打断她。

“叫哥哥，我还没那么老呢。”

女生们一下子笑出声来，用手捂着嘴巴，这位姑娘递过来一个手机。

“这个……哥哥，能麻烦你帮忙拍一下照片吗？”

“好的。”

莫旅接过来，打开相机页面，对准面前的姑娘们。桌上整整齐齐的摆着所有食物，她们在桌后正欢笑着围成一个半圈，互相搂在一起，手里比着剪刀，活力挤出镜头，堆在莫旅的眼前，他喊道：

“三，二，一，好。”

姑娘们说：

“再来几张，再来几张。”

莫旅又拍了起来，姑娘们变换了好多次造型，终于满意。道过谢后她们开始尽情投入到吃和聊中。莫旅把剩下的东西吃完，结账走人。

满足感从胃一直传到全身，维持着他和寒冷作斗争。时间还早，他不想回家，只能又一次沿着街道走起来，这一次他保持警惕，避免了再次绕圈走。

节日把平时宅在家里的人硬拉出来，扔在寒风里，把他们簇成一个一个小团。街上的人是平时的几倍，小摊小贩们倚靠着路灯，卖一些节日用品。人们嘴里呵出的白气在头顶汇聚，形成一团团雾，朦胧了昏黄的晚灯。忽然人群一阵骚动，人们纷纷仰头，几个孔明灯冲破迷雾，缓缓升上高空，腾飞的火苗比所有人都激动，光芒照满整个城市，幻化成最亮的那颗星。

旁边有姑娘摇着男友胳膊。

“我也要，我也要，咱们也来一个吧。”

“好，走！”

莫旅还在仰头看着，有些出神，他看到那些星光渐渐多了起来，越发的明亮，在空中轻舞飞扬，像跳动的音乐，释放完所有的热情，扑向地面，光点一个接一个，前仆后继，砸在地上发出玲珑剔透的声响，人们又一次大惊小怪起来，下雪了下雪了。

莫旅穿过这些，又穿过那些。心里奇怪，为什么这样小的城市，这样多的人，就是碰不到自己认识的。他在上大学前在这里生活了19年，熟悉了这个地方的发展变化，熟悉了这里的一砖一瓦，却始终熟悉不了这里的人。他持续穿梭在记忆的屏障里，许多原本早该丢掉的画面又播放起来，生动鲜活，连细节都一清二楚。

他看到自己所拥有的第一个姑娘，细长的脖颈，绒绒的睫毛，精巧的短发，像极了电影《情书》的女主角。俩个人在雪夜坐在校园的长椅上， 闭着眼，仰着头，尝着雪花。

莫旅把姑娘的手攥住，塞进自己的口袋里，像攥着一条滑溜的鱼儿。那天没有风，也没有声音，人们不匆忙，被时间定在原地。他俩头顶上的雪花已经积了好一层，让霓虹灯晒出不同的颜色，一明一暗。

多希望就这样啊，就这样吧。莫旅被雪花代替了思考，他的脑袋一片空白，只知道不要动，靠紧该靠紧的人，攥紧该攥紧的手，被雪掩埋在该掩埋的地方。这意念纯粹如雪，分不清你我，扬洒在两个人的世界里，美不胜收。

这时，姑娘转头对他说道。

咯啦。

莫旅打开家门，父母已经睡了，楼外的灯光照在地板上，明晃晃。他蹑手蹑脚的窜回自己的房间里，关上门，打开灯。

呼，轻吐一口气，像是卸掉了什么东西。他打开电脑，马不停蹄地点开浏览器——视频网站——综艺节目。在前六十秒的广告中调整好心态和姿态，在接下来的两个小时里被逗得前仰后合、乐不可支。笑容像在泥潭里划动的小桨，此刻终于进入了清湖，自然，顺滑，畅快。时间飞速起来，眨眼便到达了终点，当他关掉电脑时，已是万籁俱静，万家灯火只剩星星点点，还被大雪遮盖着。不知道哪里的强灯把天空照得暗红，远山清晰可见，山上的雪也成了粉色。莫旅站在窗前，灯光把倒影印在玻璃上，好像黑夜中凭空站着一个人，纷纷扰扰的雪花穿过他虚薄的身体，盘旋，打转。他看了很久，这才关灯，没有洗漱就钻进了被窝。

可这黑夜太过刺眼，他怎么也睡不着，回想着今天的一幕一幕：看到姑娘的第一眼，电影院里缤纷的画面，沉默的街道，咖啡里飞出的袅袅香气，还有那些被折断的阳光。毫无防备的，一直被压抑的情绪忽然破门而入，翻搅在身体每一个角落，他拉紧被子，闭紧双眼，心里好像很空，又好像塞的很满，许多面孔跳到眼前，温柔的，美丽的，素雅的，虚假的，灵活的，呆板的。他分不清她们是谁，她们出现的意义。她们现在在什么地方，拥有了怎样的过客。只感受到这悲伤捏住他的心，一把拽了下来，放肆狂笑，吵得他头疼欲裂。当悲伤累积到一定程度时，就会逐渐被愤怒所取代，对自己，对铜墙铁壁，对这世界。像是被当头浇了一盆滚烫的水，他全身绷紧，身体发烫，每一个毛孔都在向外喷射着力量，嘴里紧憋着一声吼叫，冲撞得牙齿“咯咯”作响，但是他的眼睛很干，没有丝毫要流泪的意思，再坚持十几分钟，力量在一个峰值之后迅速松懈下来，随后他便睡着了。

终于，连最后一个聒噪的灵魂也休憩了。

凌晨三点多的时候，一个姑娘悄无声息地爬上了莫旅的床，她是谁？不知道。没人认识她，又好像许多人认识她，她温柔得如同一汪春水，润湿着莫旅干裂的身体。她有着妖娆的身姿和魅惑的表情，只身体所发的光就照亮了整个房间，光芒钻进莫旅的双眼，随着血液奔走，沸腾流经的每一条通道，这力量比阳光重太多，使得他每一次脉搏都像在全力击鼓。莫旅的头不见了，四肢不受控制，最原始的欲望排山倒海而来，把他玩弄于鼓掌之间。姑娘的动作、表情都是如此的到位，好像进行着一场认真完美的表演，那么驾轻就熟，面面俱到，步骤一个不拉。

莫旅醒过来，叹口气，拿纸擦去那些东西，起身换了衣服。这一连串的动作让他又一次睡意全无，他百无聊赖的躺在那里，目光把天花板拉得很近很近，空间窄得只能小口呼吸。他打开手机，翻了一圈，又重新关掉，意识时近时远，飘飘荡荡。感觉他的床晃晃悠悠的飘起来，载着他飞上飞下，温暖的夜像丝绸滑抚过脸庞，他的嘴里开始反复呢喃着那两个名字。

戈多，米兰，米兰，戈多……

这俩个名字在他独自生活的这几年里反复出现，显得非常熟悉和亲切，他们从话剧和电影里抽离出来，对他而言有着那么具体的形象，棱角分明。这两人玩弄了他那么久，他对他们还是有着虔诚的感情，只是在常年的追逐中，已经无法判断之间的距离究竟是远了还是近了。戈多还是戈多，米兰还是米兰，两人的样貌从来没有变化过，莫旅却在一天天的老着，他已经不能再穿大学时的衣服，不能再有学生的语气，不能再展现活泼的表情，不能再投入到以前的兴趣中，因为很多人会看不惯，会忠告他，而他们的想法如此重要，莫旅只能遵从。

戈多，米兰，戈多，米兰……

他打定主意，起身穿衣，没有开灯却看得清清楚楚。他找出自己最厚的外衣换上，拉链拉到最顶端，连帽子上的扣子都扣全。又戴上手套，换上新鞋，悄声出了门。外面还在下雪，并且更大了，雪花砸下来的速度快了很多，在积雪上射出密密麻麻的小洞。莫旅又拿出口罩戴上，呵出的热气从鼻翼两侧扑到眼镜片上，整个视野模糊了起来。很好，他终于把全世界都隔绝了。他踏着脚步，无视积雪发出“咯吱咯吱”的惨叫声，向着前方行走去。在一个拐脚处，蜷缩着一只黄狗，他和它都被对方吓了一跳。莫旅露出歉意的微笑，和狗对视着，但是脚步一直没停。去什么地方？要走多久？佝偻的背影，有深有浅的脚印，被不断拉伸和压缩的影子，是他给予这个世界的答案。或许是散散步，或许是一个梦魇，或许是一场旅行，或许是一次别离。这寂静的夜，白色的屏障，单调的灯光，都在凝视着他，它们互相讨论着，不时的指指点点，直到莫旅越来越小，在一个恍惚后，消失不见。

（注：戈多是《等待戈多》里的人物，米兰是电影《阳光灿烂的日子》里的人物）